El "Calientasillas". En Aguafuertes porteñas, Roberto Arlt.

Aguafuertes porteñas, Roberto Arlt.

El "Calientasillas" (Diario “El mundo”: 14 de Agosto 1931)

    El Calientasillas es el prototipo del novio eterno. Podemos representárnoslo sentado en una sala, con el codo apoyado en un costado del piano, mirándose distraídamente los calcetines calados. El Calientasillas mantiene en las líneas de su semblante la expresión displicente del hombre que ya no tiene nada que decir y que permanece en la sala con la misma murria con que se encontraría en un café billardero. Cuando aparta la vista de sus calcetines, la detiene en los retratos de familia que ornamentan la sala. Se conoce de memoria los rasgos de ambos daguerrotipos ampliados. Evita la mirada de la madre de su novia, una buena señora (las hay también buenas) que dice:

LA MADRE. -Estimado Fulano. Hace ya tres años que usted está de novio con Mechita.

EL CALIENTASILLAS. —Tres años y dos meses. ¡Sí, me acuerdo!.. Lo que menos se me olvidan son las fechas.

LA MADRE. -Me alegro que conserve tan buena memoria. Hace tres años y dos meses. Usted no podrá decir que lo hemos apurado... que lo hemos importunado.

EL CALIENTASILLAS. -Nada de eso, señora. Precisamente ahora estaba pensando: es hora de que regularice mi situación. He consumido ya en esta casa cerca de una tonelada de legumbres secas y frescas...

LA MADRE. -No se trata de eso, Fulano. Mechita hace ya tres años que está de novia. Y usted había prometido casarse el año pasado, en esta fecha. Y ha pasado un año. No podrá negar que no sólo usted, sino Mechita, están perdiendo el tiempo lamentablemente. ¡Tres años de novios! ¿Cuándo terminará esto?... No me interrumpa, Fulano. Póngase la mano en el corazón, como hombre decente.

¿No ha tenido tiempo de conocerla a la nena ya? Tres años. Por favor, no me interrumpa, Fulano! Viene usted a las tres de la tarde y se va a las doce de la noche. Tres años así. Dígame, ¿usted en su casa, si fuera padre, toleraría que un señor estuviera yendo y viniendo durante tres años desde las tres de la tarde a las doce de la noche?

EL CALIENTASILLAS. -Señora... Usted sabe que si no hubiera sido por ese principio de úlcera que tuve al estómago... Le prometo arreglar nuestra situación, y pronto.

QUINTO AÑO DE NOVIO

   El calientasillas más aburrido, más flaco, más displicente, en la misma sala, mirándose los calcetines calados y contemplando de reojo los daguerrotipos ampliados de los progenitores de su novia, que sigue siendo Mechita.

MECHITA. -Por mí no te diría nada. Pero mamá está triste. Me pregunta a veces: ¿Sabes en qué termina esto, hijita? Y yo no sé qué contestarle. Siento pena por vos, más que por mí. Sabes perfectamente que si no te quisiera no hubiera tolerado que hubieras estado viniendo cinco años.

EL CALIENTASILLAS (transitoriamente emocionado). ¡Cinco años de novio y dos meses! Sí, fue en esa fecha que nos comprometimos. Tenés razón, Mechita. Pero vos conoces perfectamente todo lo ocurrido. Primero los negocios que fueron mal; después la muerte de papá. ¿Quién sostiene a mis dos hermanas? Yo. Vos sabes.

LA NOVIA. -Sé que todo eso es verdad; sé que tenés buen corazón, y sé que con buen corazón y todo nos estás haciendo sufrir a todos. No tenés plata, pero te compraste un auto. ¿Por qué no nos casamos y traes a vivir con nosotros a tus hermanas? Yo las quiero, nos llevaríamos muy bien todos.

EL CALIENTASILLAS. -Nos complicaríamos la vida, Mechita. Créeme. Espera un año. Dentro de un año tenemos resuelto todos nuestros problemas.

SÉPTIMO AÑO DE NOVIO

   El calientasillas, con las piernas cruzadas en un sillón de la sala. Le blanquean los cabellos en las sienes. Arrugas gordas le recorren el semblante. Mira consternado el piano, luego observa como si los viera por primera vez, los retratos de los padres de Mechita.

EL HERMANO. -Che, viejo, te hablo yo. Déjate de embromar. ¿Cuándo te pensás casar? Hace siete años...

EL CALIENTASILLAS. -Y dos meses. Si me parece que fue ayer cuando me comprometí. ¡Tengo una memoria para las fechas!

EL HERMANO. -Sos la desgracia, la polilla de esta casa. Mechita tenía veinte años cuando te conoció... ¡Haceme el favor! ¿Cuándo te casas vos? ¡Siete años de novios!... Pero ¿te das cuenta? Y después, todavía serás capaz de protestar que te apuran. ¡Siete años! La vieja está loca. Mechita está loca. ¡Siete años! Yo no sé cómo han tolerado esto.

EL CALIENTASILLAS. —Vos sabes que se enfermó mi hermana; que hubo que operarla a la menor...

EL HERMANO. —Déjate de embromar. Primero tu estómago, después los negocios, después los viejos que se te murieron, después tus hermanas... ¿Qué esperas para casarte? ¿Enterrarnos a todos?

AÑO NOVENO

    El calientasillas en un rincón de la sala. Peinas canas. Mechita (los párpados abultados) la cara color de cera monjil. La que debía ser suegra, encorvadita en el sillón. Estamos en el mes de enero. El calientasillas contempla pensativamente las fotografías suspendidas sobre el piano que representan a los progenitores de Mechita, y por decir algo, dice:

-Bueno... Como Dios no se oponga, nos casaremos en octubre. Mechita ¿qué te parece?

"Quieren que me case con otro" (Diario “El mundo”: 20 de Agosto 1931)

   Este trabajo manofina, pertenece a la categoría de los comprendidos en la estrategia frenética. La estrategia frenética se caracteriza por sus ataques a fondo para impulsar a un ciudadano a penetrar en las oficinas del Registro Civil. Suscita resultados magníficos en los temperamentos apasionados, que no se resuelven a cruzar el umbral de las susodichas oficinas. Como todos los temperamentos suministrados por la "estrategia frenética" concede un triunfo amplio, o causa un fracaso rotundo. Semejante a los remedios de vida y muerte, éste que yo señalo, perteneciente a la estrategia frenética, requiere finísima mano para dosificarlo, y amplio conocimiento de la psicología del candidato.

CÓMO SE DESARROLLA

   Nada más ilustrativo que el diálogo para el alma y el entendimiento. De allí que yo utilice el diálogo por ser un elemento más clástico para proporcionar materiales de juicio. De manera que el Diálogo lo podemos enclavar en cualquier paraje, y con preferencia En la calle.

FULANA, (los ojos llenos de lágrimas, el tono convulso). Nos quieren separar, amor mío...

ZUTANO. -Pero, ¡esto es un crimen!

FULANA. -Una infamia que no tiene nombre. En casa dicen que vos no te resolvés, que con vos no se puede contar... Y mamá nene entre ojos un candidato que me es odioso, ¿sabes? Un hombre de plata... Quieren que me case con un hombre de plata, de mucha plata... Y yo no quiero. Yo ¡yo quiero casarme con vos!

ZUTANO. -¿Quién es ese canalla?

FULANA. -No lo conoces. Es amigo de papá. Siempre venía a casa y me miraba... Pero yo no le daba importancia. Confiaba en vos.

ZUTANO (respirando). -¡Qué buena que sos! Hacías bien en confiar en mí.

FULANA.—Confiaba en vos... esperando que resolvieras... Pero los días pasan y mamá cada vez me insiste más en que te despache, que te deje... papá también... Y mi hermano también y mis hermanos también. Yo no sé... Parece que ese hombre los hubiera embrujado a todos...

ZUTANO. -¿Y qué vas a hacer vos?

FULANA (derramando otro caudal de lágrimas). -¡Dios mío! Yo no sé... No sé... Me tienen loca. Cuando me deja mamá, empieza papá; cuando me deja papá, me agarra mi hermano. Todos insisten, todos me dicen: "aprovecha, es un hombre bueno, respetable, de dinero, que te va a tener bien, con automóvil".

ZUTANO. -¿Y vos qué contestas?

FULANA. —¿Qué querés que les diga? ¿Qué quiero casarme con vos?... Y entonces mi tía, mi hermano, mi papá y mamá empiezan: "si ese hombre viniera en serio, se habría ya casado. No te haría perder tiempo. Fijaría fecha. Que te fije fecha..." Eso es lo que dijeron hoy. Y para pronto. Si no tenes que cortar. No es posible hacerle perder el tiempo a un hombre respetable y con tanta plata."

ZUTANO. -¿Así que si yo fijo fecha, te dejarán tranquila?

FULANA. —¡Claro, querido! Hacelo por nosotros. Por nuestra felicidad. ¡Cuánto te quiero! Si vos vas y le prometes formalmente a papá y a mamá que pronto nos casamos, estoy segura que a ese odioso lo despachan... Porque ellos me quieren, y entre que yo me case con un hombre de mucha plata a disgusto, y con uno pobre con mi conformidad... elegirán siempre el de mi conformidad.

ZUTANO. -Pero vos ¿te casarías?

FULANA. —¿Y qué puedo hacer yo? Decime, ¿qué puedo hacer? Desde que me levanto hasta que me acuesto me gritan en casa. Mamá... no te imaginas cómo me grita. Papá, tendrías que oírlo. Estoy harta ya de gritos.

ZUTANO. -¿Así que te gritan todos?

FULANA. -No sabes los esfuerzos que tuve que hacer por verte estos minutos. Nadie sabe nada en casa. Sino ¡créeme que me matarían!

ZUTANO. -Y el tipo ese ¿te dice algo?

FULANA. -No... conmigo no se atreve directamente a hablar porque lo miro con rabia ¿sabes? Pero anoche dijo: "El día que me case tendré automóvil a la puerta con chauffeur".

ZUTANO. -Y vos ¿no dijiste nada?

FULANA. —Yo pensaba que prefería la dicha con vos, en una casita modesta, que tenerlo a él con su diablo de automóvil y chauffeur.

ZUTANO. -¡Qué noble sos, querida mía! ¡Qué hermosa es tu alma!

FULANA. —¿Por qué no te resolvés, querido? ¿Por qué no le hablas a mamá? Mamá, aunque parece tener mal genio, es muy buena. Si vos vas y le decís: "Señora, le juro que para tal fecha me caso", y después le presentas a tu mamá, estoy segura (¡como para no estarlo!) que se queda contenta y lo manda al diablo a ese horrible ricachón. (Fulana mira precipitadamente en redor como si la acosara un peligro invisible, que lógicamente no existe.) Bueno, me voy, porque si no me van a hacer una horrible cuestión... ¿Cuándo podes contestarme?

ZUTANO -Mira, esta noche voy a pensar. Mañana te doy la contestación definitiva.

FULANA—Sé bueno, querido... No me hagas desgraciada... Pensá bien. Mañana a esta hora te espero con el "sí". ¿Sabes, queridito? Con un sí grandote...

         Suena un beso en la oscuridad. "Bonafide" se marcha pensativo, entre las sombras de la calle. Su corazón y no su cerebro, trabaja la proposición.