Espacio para docentes y estudiantes: Paño Verde (1955), Roger Pla

P A Ñ O V E R D E, R O G E R P L A

BIBLIOTECA DE

NOVELISTAS ARGENTINOS

E d i t o r i a l Ámbar S. R.L. — B u e n o s Aires

E D I T O R I A L Á M B A R S . R . L .

e d i c i o n e s d e l INSTITUTO AMIGOS DEL LIBRO ARGENTINO

Portada de José León Bustelo

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Queda hecho el depósito que previene la ley.

Saliendo del recinto de

la ciudad, todo cambia de

aspecto...

SARMIENTO, "Facundo".

PROLOGO - EPILOGO

Creo necesario advertir

al lector que los personajes y los hechos

que figuran en esta novela son, en el fondo,

absolutamente verídicos. Es claro que no me

he limitado a relatarlos, pues mi objeto fue

reconstruirlos imaginativamente, al menos en

las partes más esenciales que, en su tiempo,

los compusieron —personajes, ambientes,

situaciones, trasfondos psicológicos—, todo

ello con el muy limitado y modesto propósito

—quisiera dejar esto claramente asentado—

de intentar tan sólo un simple brochazo

de caracteres típicos y de color local.

No estoy muy seguro de haberlo conseguido,

pero sobre esto deberá juzgar el lector.

Lo que aquí quiero señalar es que el café

de Ambrosio existió, como así también el

"corralón" de los Acuña, donde, cuando Miguel

era aún adolescente, se construyó un cinematógrafo.

Este cinematógrafo todavía exis-

te, aunque muy cambiado. Lo mismo ocurre

con el café de Ambrosio, en realidad, pero

no se llama ya "El Mayoral" ni el edificio en

que estuvo primitivamente emplazado consta

ya de una sola planta. Hoy han edificado varios

pisos sobre él, y la misma avenida que

recorriera Acuña tantas veces se ha convertido

en un cuidado bulevar. Todo ha cambiado,

por cierto, en los años que han transcurrido

desde que las siniestras hazañas de El Púa

y Bocanegra conmovieran a nuestra ciudad.

A este respecto, creo que en la mente perturbada

y sin embargo extrañamente lúcida de

Acuña, germinaba un tipo especial de delincuente

que es esencialmente nuestro, un tipo

de "hombre bravo" que tiene sin duda sus

antepasados en la psicología de un Juan Moreira,

de un Hormiga Negra, o, aún, de un

Santos Pérez; y en cuya agresividad antisocial

debe verse no tanto el producto de una

brutalidad temperamental o de una codicia

desenfrenada, sino más bien la forma elemental

de una negativa rotunda a aceptar un cambio

social e histórico ante el que este sujeto

se siente —y quiere sentirse, probablemente—

inadaptado. Los oíros motivos de rencor,

de venganza personal —el asesinato del padre

de Acuña, por ejemplo—, no son más que factores

subsidiarios, en todo caso desencadenantes,

pero no esenciales. Lo esencial parece

ser esta obstinada negativa a aceptar un cambio

histórico —y por lo tanto inapelable—,

que amenaza con reemplazar un estilo de vida

por otro que, en este caso, el desplazado se

niega a admitir. Pero así como en Don Quijote,

por ejemplo, el mismo fenómeno se sublima,

en su época, en la maravilla de un ensueño

bello y generoso hecho acción, en estos

resentidos y enérgicos fanáticos sólo puede

exteriorizarse en la obscura negatividad del

crimen, en la sórdida vehemencia del mal. Si

hoy resucitara Juan Moreira, sin duda cambiaría

también al fin su cuchillo por la pistola,

y como Acuña arrojaría, en un momento

dado, su puñal a una zanja.

Mientras tanto, ya hemos dicho que el tiempo

ha seguido su obra. No debe buscarse hoy

el altillo pintado de rojo: ha desaparecido.

Buena parte de esas zonas del sudoeste de

Buenos Aires, que en el plano se veían hasta

hace poco pintadas de verde, están urbanizadas.

Aun aquel zanjón, al que Acuña arrojó

una noche el cuchillo heredado de su padre,

ha quedado cubierto por un piso de piedra.

Pero también es cierto que entre las junturas

de estas piedras, como ocurre en tantas calles

y avenidas de nuestro arrabal, sigue creciendo

todavía hoy el indomable pasto, ese pasto

que no es otra cosa que el yuyo salvaje de la

pampa. Y cuyas raíces envuelven quizás, en

este sitio, la empuñadura y la hoja del cuchillo

enterrado...

Miguel Acuña empezó

a descender la escalerilla, de modo que a

sus espaldas los peldaños rojos fueron subiendo

rítmicamente hasta disolverse al fin en la

plataforma horizontal, donde el altillo erguía

su extraña arquitectura de madera. Era un

ritmo que reproducía en realidad el andar de

este hombre alto, delgado, de hombros anchos,

rostro triangular y moreno de frente recta,

bajo la que brillaban unos ojos singularmente

inmóviles, que no parpadeaban casi nunca.

—Buenas noches, Miguel.

—Buenas, Acuña.

Los saludos le llegaban con un retintín deferente,

especie de tácito homenaje que era

una atmósfera habitual en torno suyo, y que

no estaba exento de cierta inflexión de temor.

Contestó con algunos gruñidos, sintiendo que

le miraban, como siempre, el traje flamante,

la corbata de seda, y avanzó hacia la puerta

haciendo crujir bajo la suela de sus zapatos,

recién lustrados, los granos de las glicinas

que caían en una pausada lluvia de gotas azules

desde la enredadera que techaba el patio.

Los cuartos de inquilinato, también de madera

pintada y alineados a los flancos del patio

de ladrillos, cesaban en la parte anterior de

la casa donde el corredor, cubierto por un parral

de uva diminuta, remataba en una puerta

de hierro que tenía un dintel en forma de dos

eses acostadas. Marta, a la que también llamaban

Chola, estaba en esa puerta, ahora en la

verdosa penumbra de una noche de luna, esperando.

Apretó las espaldas contra el pilar,

irguió el mentón, y miró a Acuña que pasaba

a su lado, rozándola.

—Buenas noches —dijo.

—Buenas —contestó Acuña, y siguió de largo,

indiferente y a la vez ignorante del modo

en que a sus espaldas la muchacha se quedaba

mordiéndose los labios. Tenía otras cosas en

qué pensar, esta noche, que era una noche a

la que había esperado durante largo tiempo,

con una paciencia reconcentrada y salvaje:

Podía pensar, por ejemplo, en el sobre que

había dejado en su altillo, bajo la almohada,

y en cuya cara exterior había escrito con

grandes letras de imprenta: "Para entregar

a Ambrosio, si me matan".

En la calle de tierra, el verano mezclaba

sus miasmas y sus perfumes, revolviéndolos

en una atmósfera donde la luz lunar parecía

brotar de la misma quietud de las cosas. Un

zanjón profundo, en el que sobrenadaba una

verde natilla gelatinosa, corría junto a la angosta

acera de ladrillos rojos arrojando su

adormecido aliento a podrido y a jalea, que

parecía acentuarse, espesándose, al pasar bajo

los puentecillos de madera que lo cruzaban

de cuando en cuando y en cuyos márgenes

asomaban los espinosos nervios de los cardos,

disolviendo ahora la agresiva belleza de sus

flores rojas en la misma penumbra lunar donde

también iniciaban su sueño las manzanillas,

la pequeña flor de los abrojos, o las margaritas

silvestres. Y a medida que la noche de

arrabal se fue perdiendo a sus espaldas, en el

descampado, Acuña sintió como otras veces

que desde allí parecía llegarle una especie de

clamor remoto pero insistente. Vibraba en el

croar de las ranas y el canto de los grillos;

se agitaba en el aire verde y caliente de verano;

soplaba desde la luna mansa y enorme,

y estaba también hecho de olor a glicinas y

madreselvas en la noche, de parpadeos de estrellas,

de charcos de agua iluminándose de

pronto como espejos rotos. Pero ahora este

clamor parecía arañarle las espaldas, perseguirlo,

alargar una mano hasta su hombro y

detenerse allí, sujetándolo. Hizo un movimiento

rápido, como si la mano estuviera

realmente en su hombro, y saltó sobre un

puentecillo de tablas. En seguida marchó por

otra calle de tierra, mirando brillar a lo lejos

las luces de la avenida, donde daba comienzo

el empedrado. Allí, formando ochava en una

esquina, estaba su bar, es decir, el viejo café

de Ambrosio. En ese café había un billar, que

era como suyo, desde la adolescencia, y un

taco en cuyo mango estaba grabado su nombre,

a punta de cuchillo. Hasta ese bar llegaba

a veces, de muchacho, descolgándose

por los techos, que conocía como la palma de

la mano, cuando por algún motivo huía del

corralón de su padre, situado a mitad de cuadra,

saltando a la azotea del galpón vecino y

de allí a los techos de las casas próximas, para

dejarse caer, al fin, en el patiecito interior

del café de Ambrosio, donde el viejo estaba

siempre dispuesto a protegerlo. Catorce años,

más o menos, y con un cuchillito ya molestán-

dolé el vientre bajo la faja, cuando no era

dueño todavía del facón criollo que más tarde

heredaría de su padre. Ese facón que hoy,

por excepción, —pues hacía meses ya que lo

tenía guardado—, se había puesto debajo del

chaleco, ajustado por el cinturón.

---

—¡Cómo se construye! ¿Viste? Casas nuevas.

En la puerta del café, Marcial Juárez miraba

alternativamente una casa contigua en

construcción y el alfiler de corbata de su

primo Acuña.

—Ahá, casas nuevas —dijo Acuña, y escu

pió—. Vos trabajas ahí, creo —añadió, mi-

rando el fuego de su cigarrillo.

Marcial lo observó un instante, como si dudara

entre responder o quedarse callado.

—Sí —contestó al fin. Y de pronto: —Podríamos

hacer un billar— dijo, señalando hacia

adentro. Pero Acuña movió la cabeza, en

un gesto rápido.

—No. Voy a jugar solo.

La "casa nueva" le había hecho pensar en

la obra en construcción donde estaba de sereno

el italiano Folco. Allí lo esperaban, dentro

de dos horas. Le pareció ver de nuevo el

rostro achinado de Galíndez, su sonrisa burlona:

"Dice El Cafre que a las once. Obedece

o cuídate".

Marcial seguía mirándolo. Pero Acuña no

lo veía. Estaba como siempre con su mirada

inmóvil, como si tuviera los ojos volcados para

adentro. Marcial se encogió de hombros,

de repente, y escupió como lo había hecho antes

el mismo Acuña.

—Por mí podes jugar hasta morirte —dijo.

Y añadió, alejándose: —Solo.

Acuña levantó los ojos. Sobre la avenida,

recién empedrada, la luz del farol proyectaba

la sombra de las altas piernas de Marcial,

desplazándose como un compás en movimiento.

"Paciencia", murmuró usando una palabra

que resumía toda su posible filosofía, y volvió

el rostro hacia la izquierda porque en ese

instante, a mitad de cuadra, empezó a vibrar

el timbre del cinematógrafo, que llamaba a

la función nocturna. Entonces pensó en ese

cine, donde antes estuviera instalada la caballeriza,

el "corralón", corno se le llama, que

fuera de su padre. Podía imaginarlo, con la

estructura casi intacta del antiguo galpón.

Traspuso el umbral del café, recordando vagamente

la muerte de su padre, frente a ese

mismo cine donde ahora chillaba un timbre

desafinando. Hacía de esto mucho tiempo. En

ese galpón había ido don Pedro Acuña, su

padre, a anclar, como quien dice, su vejez de

gaucho fracasado. Como este mismo Ambrosio,

por otra parte, que ahora estaba mirándolo

desde el mostrador, el único amigo de su

padre, además, que quedaba vivo. Para ese

tiempo también Ambrosio había puesto este

café que conservaba su antiguo nombre: "El

Mayoral". La muerte de su padre: delante de

ese corralón ahora pintarrajeado y cubierto

de cartelones de colores, convertido en cine,

haciendo frente con su viejo facón criollo a

dos tipos armados de revólver. Y había caído,

acribillado a balazos, porque, como decía Ambrosio,

"no había querido transar con el revólver".

—Qué tal. Buscas tu billar, imagino.

Ambrosio estaba mirándolo, con su redondo

rostro carnoso en el que brillaban gotas de

sudor, su pelo blanco casi al rape, duro como

un cepillo. Le hablaba con ese tono resentido,

esa mirada de reto que tenía para él desde

que cambiara de ropa, y con la que ahora escudriñaba

su traje de sarga azul, a la última

moda, su cuello planchado y su corbata de

seda, el clavel en la solapa. Porque Acuña

había vestido hasta muy poco antes con traje

negro, pantalón angosto y pañuelo al cuello.

Bajo el saco entallado, a la derecha, solía verse

el relieve que formaba el mango del cuchillo,

y todo el mundo sabía que ese cuchillo

era el mismo que había heredado de su padre,

el mismo, también, que había cimentado

su tremenda fama. Pero un día, de repente,

el café de Ambrosio se había visto sacudido

por un hecho inaudito. Acuña se había presentado

vestido como ahora, cuello duro y

pelo engomado de cosmético, traje a la moda

y corbata de seda, en la que estallaba el punto

luminoso de un brillante. Desde entonces

Ambrosio lo miraba así, como todos. "Parece

que el hombre ha rumbiao pal centro",

decían a sus espaldas. A sus espaldas, porque

el asombro de todos, si se exceptuaba el de

Ambrosio, que era como si fuera su padre,

y el de Marcial, que era su primo, no había

tenido hasta ahora el coraje de ir más allá

de esa mirada. Que se apagaba en seguida,

además, cuando él ponía sus ojos negros en

la gente, como preguntando. Ninguna explicación

había dado Acuña de su cambio de ropas.

Ninguna. No era él un hombre de los

que explican.

Oyó que Ambrosio seguía gruñendo, aludiendo

como siempre a "mujeres", "juegos",

("es una vergüenza, si pudiera verte tu padre,

parece mentira lo que puede hacer la

ciudá, con la gente"), y sin contestarle le dio

las espaldas, murmuró "paciencia", para sus

adentros, y pensando en la carta que dejara

para él en su altillo avanzó hacia el billar.

Había resuelto destinarle esa hora que le quedaba

libre, y todo el mundo sabía que era

peligroso molestarlo, cuando decía esa frase

que ahora repetía a Sebastián, el mozo, lo

bastante alto como para que todos la oyeran:

"Voy a jugar solo". Tomó el taco que le daba

el mozo, comprobó de una ojeada su nombre

grabado en el mango, y miró sin ver a un

grupo de gente que empezaba s, rodear la mesa,

contemplándolo. "Va a jugar solo", decía

Sebastián en ese momento, y los demás seguían

agrupándose, quedándose inmóviles, de

pie, o sentándose en silencio, por allí cerca.

"Va a jugar solo", repetía alguien en voz ba-

ja, de un modo adulón. Y Acuña, que estaba

haciendo chirriar la puntera del taco en la

tiza, pensó de pronto con vehemencia que si

lo de esta noche salía bien, necesitaría un

hombre, un hombre de verdad, para llevar a

cabo su largamente proyectado plan. Dejó entonces

la tiza, y paseó la mirada por el corro

de rostros atentos, pañuelos al cuello, sonrisas

y ojos entornados, como buscando a ese

hombre. Pero en seguida chasqueó la lengua,

miró su reloj pulsera, y con un ademán lento

estiró los brazos, volcando el busto sobre la

mesa de billar de modo que el taco quedó

sostenido horizontalmente, sobre el delicado

apoyo del dedo mayor y el índice encorvado.

En ese momento, entraba al café Américo

Grassi, campesino, hijo de chacareros, recién

llegado a la ciudad.

Una hora después

Acuña se descolgó del ómnibus con un leve

movimiento del cuerpo hacia atrás, de modo

que las piedras desiguales de la calzada frenaron

su salto bajo la suela del zapato. Miró

la calle, con sus adoquines de granito desnivelados,

y retiró la vista como el que arranca

la atención de un recuerdo que quema. En/

estas calles de la periferia sudoeste de la

ciudad, los grandes adoquines grises de la calzada

entre cuyas junturas brotaba, como negándose

a morir, el pesto salvaje de la "paja

brava", traían siempre para Acuña la imagen

de su padre, con su clavel en la oreja, y su

látigo, el alto pescante y el tronco de percherones

empinándose a cada grito estentóreo,

la montaña ensogada de los fardos de pasto.

Avanzó hacia el sur, evocando ahora el rostro

rubio y aniñado de Américo Grassi, ese gigantón

que había conocido una hora antes.

Estaba él ensimismado en su juego, como

siempre, encerrado en el embudo de luz amarilla

que arrojaba la lamparilla eléctrica, colgada

por un sucio cordón del centro de la

claraboya de vidrio, ese embudo de luz quej

parecía taparlo, a él y a su destreza de juga-t

dor perfecto, como una campana de cristal.

Es el momento en que apenas llegan hasta

sus oídos, desde afuera, los murmullos de admiración,

las aisladas exclamaciones de aplau-'

so. Porque sólo está atento a la presión de

la mano contra el taco, al roce ocasional y

tierno del peño cosquilleándole en las yemas

de los dedos, a la tersa superficie verde donde

las carambolas de lujo trazan su geometría

exacta, y las barandas elásticas despiden las

bolas de marfil en contracciones nerviosas,

vivientes, que tejen con su entrechocar apagado

el perfecto capullo de soledad que va

ciñéndolo voluptuosamente, y en el que se

queda al fin instalado, como el molusco en

su valva. Pero sin embargo, desde hacía un

instante, una voz, enviada por esa lejanía

proscrita, ese mundo que en estos momentos

jamás se atrevía a molestarlo, estaba insistiendo

en un pedido insólito, incomprensible:

"¿Quiere que juguemos?"

Al fin apoyó el taco en el suelo, mirando

al recién llegado. Los demás se apartaron, observándolo

con los ojos que se usan para las

catástrofes, y Acuña quedó en silencio.

—Ya sé que juega bien, pero no importa

—el tipo sonreía, inclinándose. Y como si hubiera

advertido algo, añadió sin dejar su sonrisa:

—Yo no le tengo miedo. Ni al billar, ni a

nada.

Era un individuo alto, casi un gigante, rubio,

desconocido del lugar, de ojos vagamente

infantiles. Entonces Acuña había obedecido a

una intuición súbita. Y descolgando un taco

se lo había alcanzado en un ademán brusco,

mientras los demás abrían los ojos, asombrados,

como si acabaran de presenciar un milagro

Vio que llegaba al sitio donde concluía el

empedrado, y dobló por una calle oscura que

avanzaba hacia el sur. El descampado se extendía

a lo lejos, en los bajos del Riachuelo,

en una vasta zona desierta que conocía, desde

pequeño, en sus menores rincones. Grassi le

había contado después, mientras marchaba a

su lado hacia el sitio en que debía tomar el

ómnibus, su pequeña historia. Estaba hacía

poco en el barrio, trabajando en una fábrica

de jabón. "Me paso escupiendo el día entero",

decía. Llegaba del campo, donde había dejado

a la mujer y a un hijo. Había perdido una

chacrita, allí, heredada de su padre, un italiano

que había soñado en hacer la América.

Tuvo un proceso, por lesiones. Al fin había

resuelto cambiar. Probar la ciudad. Grassi

había perdido la cena al billar, y quería pagarla.

"Hoy no tengo tiempo —dijo Acuña—

Mañana, aquí, a esta misma hora". Y había

subido al ómnibus, sintiendo que Grassi se

quedaba de pie, en la esquina, las piernas

abiertas, mirándolo.

"Es allí", pensó Acuña al llegar a una bocacalle,

y avanzó lentamente por la obscura calle

de tierra bordeada de zanjones tupidos de

yuyales. Aquí también cantaban los sapos y

los grillos. La luna apareció a pleno rostro,

en lo alto, con su redonda medalla reluciente.

El andamiaje de un edificio en construcción

pareció emerger de las sombras, y Acuña se

detuvo frente a él, mirándolo. El resplandor

de un pequeño fuego de maderas brillaba más

allá de la puerta, en lo que sin duda sería

el vestíbulo de la casa. Inclinadas ante él, dos

figuras parecieron intuir su presericia y

vieron el rostro. Folco, el sereno, un italiano

que El Cafre usaba como mandadero (por eso

habían dicho: "la obra de Folco"), y Galíndez,

un santiagueño guardaespaldas de El Cafre.

Galíndez era tuerto y llevaba una sonrisa

eterna marcada como un tajo en un ángulo

de la boca. Acuña se acercó, metiéndose en el

cono de sombra del andamio.

—¿El Púa? —preguntó Galíndez, innecesariamente.

En el tono de su voz parecía estar

también su sonrisa incomprensible y burlona.

Acuña lo miró, un instante, y luego se reclinó

sobre el poste de entrada, sin contestarle, quedando

de perfil a la puerta. Junto al fuego,

Folco inclinaba una pava sobre el mate, en

cuclillas. Sin moverse, el mugriento chambergo

sobre la nuca, su largo bigote parecía

acentuar su expresión de disimulo y de miedo.

Una pierna de Galíndez, cubierta por un pantalón

bombacha a cuadros, se iluminaba a

ratos con la llama del fuego.

—Dice que vendrá a las once —explicó Galíndez

otra vez innecesariamente—. Falta algo.

¿No?

Acuña acercó lentamente la muñeca a sus

ojos. Apenas podía verse el reloj pulsera, en

la penumbra. Volvió el rostro hacia Folco, sin

atender a Galíndez, y endureció el tono de

su voz, que se hizo lento, pero brutal.

—A ver, vos —dijo—. Vas a hablar. Todo.

Folco se irguió con un estremecimiento, y

empezó a farfullar, en una jerga en la que

lloriqueaban ocasionalmente vocablos italianos.

Galíndez se agachó, sin dejar de sonreír,

y se sirvió un mate. Oyó la apresurada explicación

del italiano, y pensó en El Cafre, que

mandaba a Acuña una especie de ultimátum.

Acuña sólo había actuado ocasionalmente con

él, y hasta ignoraban su identidad. Galíndez

había dicho una vez que se trataba de un

tipo muy "púa", y le había quedado ese apodo.

Llegaba de noche, vestido de un modo

muy distinto a como estaba ahora, y sólo aceptaba

un "trabajo" cuando quería. Precisamente,

la última vez no había acudido a un llamado

de El Cafre. Se negaba a hablar de sí

mismo, y a dar su domicilio o referencias de

sus amigos. En un caso así, El Cafre tenía

un procedimiento muy sencillo. Le mandaba

decir al individuo que apareciera ante él dispuesto

a hacer todo lo que le ordenaran, o

que se atuviera a las consecuencias. Lo que

era lo mismo que una condena a muerte.

—Que si no venía... —seguía Folco— lo

iban a buscar. Que piense, ya sabe, hacer lo

que le mandan... Si no, El Cafre, a las once.

A Acuña no le decían nada nuevo. Seguía

inmóvil, mirando a Folco, que avanzaba ahora

hacia la puerta, pasaba junto a él, y murmurando

algo como que ya había dicho todo

y que tenía que hacer, salía rápidamente, casi

a la carrera. Galíndez se acercó de un salto

a Acuña, que parecía pegado al poste. Pensó

que no había mucho que hablar, pero como

si algo lo divirtiera se acercó aún más a ese

-hombre rígido, que parecía una estatua.

—Si querés —dijo— me quedo yo, y te

arreglo todo. Podes esperarme en la esquina,

por acá cerca. ¿Querés?

La tonada santiagueña aguzaba su voz, atiplándola.

Acuña apretó la espalda contra el

poste. Galíndez parecía escuchar con una misteriosa

voluptuosidad el silencio y la inmovilidad

de Acuña, como bebiéndolos con los

ojos. ¿Se iría? ¿Cedería, al fin? Movió un

pie, y empujó una brasa hacia el fuego.

—Dije que no sabía tu nombre —agregó—.

Pero El Cafre sabe que andas por Villa Lugano,

cerca del deslinde.

Una mañana. El sol reverberaba en la at-

mósfera. En el fondo, a lo lejos, una línea gris

y sucia, como un tajo: El Riachuelo. Y él,

Miguel Acuña, en su altillo, frente a la ventana,

y al lado, en la pared, el espojo. Se miró

entonces en ese espejo. El pañuelo bordado,

bajo el cuello, el pelo renegrido, sobre la frente

estrecha. Entonces se había quedado contemplando

ese rostro donde resaltaba la sombra

espesa de la barba, ese rostro en el que

vio la propia imagen de su padre, con su

mismo mentón agudo y el mismo pañuelo

bajo el mentón. Y sintió entonces, como cuando

se va a dar un salto en el vacío, mientras

volvía a ver en el recuerdo la imagen del

cuerpo de su padre, encogido, aplastado contra

un charco de sangre ("... porque no quiso

transar con el revólver..."), que la mano se

le iba hasta ese pañuelo no con odio o al menos

con el odio hacia lo que se ama pero

también se mata. Y se arrancó el pañuelo,

bruscamente, como el que se arranca de un

tirón el vendaje pegado a una herida.

—.. .No te va a ser fácil —siguió diciendo

Galíndez—. El Cafre va a venir con Pinto.

Somos tres.

Galíndez volvió a callar, esperando. Pensaba

ahora que era raro que estuviera aquí

mirando a este Acuña, este misterio. En realidad,

hablaba sólo para arrojar sus palabras

a este silencio, para ver si se rompía, como se

rompe la piel del agua cuando le echan piedras.

Pero esta agua era dura, sólida. Se volvió,

asomándose a la calle, escrutando las

sombras. "No se va", pensó. La torre de la

iglesia, hacia el norte, parecía cercana y remota

a la vez. Una cruz verde, iluminada, que

flotaba en el aire obscuro, como un milagro.

Entonces pensó repentinamente que algo se

alteraba en este juego. Él había venido con

unos naipes determinados. Y ahora estaban

cambiándose sus cartas.

De pronto las campanadas de la iglesia empezaron

a golpear el silencio. Una, dos, tres...

Galíndez contó hasta once y se acercó al borde

de la acera, mirando hacia el oeste. Dos

sombras exactas, precisas, avanzaron desde

allí, puntualmente. Giró el rostro hacia Acuña

en un gesto rápido. Lo vio siempre inmóvil,

los brazos cruzados, el perfil del mentón

erguido desdibujado en la sombra. Él, Galíndez,

hacía diez años que estaba en la banda

de El Cafre y siempre le había sido fiel. Pero

ahora sabía lo que iba a ocurrir y no haría

nada por impedirlo. Porque esto estaba más

allá de toda intervención humana, y en Acuña

y en este silencio inmóvil, fanático, había

algo que era el Destino, y el Destino estaba

quieto, sordo, superior y grande como un Dios.

Y él estaba con Dios.

—¿Vino?

El Cafre estaba frente a Galíndez, su cara

achinada, de ojos ligeramente oblicuos y párpados

abultados, cuello ancho y corto, sobre

el que se anudaba un pañuelo liso, de seda

blanca, sin arrugas. Galíndez tragó saliva y

retrocedió, girando el cuerpo hacia Acuña.

—Ahí está —dijo—. Esperando.

El Cafre pasó junto a él y fue a detenerse

frente a Acuña. A su lado, Pinto, flaco y

cargado de hombros, se echó hacia la nuca

un sombrero negro, de alas quebradas sobre

los ojos.

—¿Así que sos El Púa? —dijo El Cafre con

voz cansada, aburrida.

Desde esa silueta adosada al poste le contestó

un gruñido:

—Ahá.

—Te has andao haciendo el misterioso. Supongo

que terminó eso. Contesta.

El Cafre aguardó la respuesta, en vano. La

luna acababa de eclipsarse en el cielo. Arrugó

los ojos para ver si alcanzaba a distinguir con

más precisión las facciones del "guapo éste",

"que se le estaba animando". Bajo el ala del

sombrero, sólo se veía una sombra espesa,

como un coágulo.

—Ya me estoy cansando... —dijo al fin

removiendo la lengua en la boca, como si

juntara saliva—. ¿Te dijo Folco lo que le mandé?

Contesta.

Acuña sintió que los ojos se le quedaban

inmóviles en las órbitas y que el silencio que

lo rodeaba se distendía en torno de él como

para llegar al estallido. Entonces vio que Pinto

se movía de costado, con un movimiento

artero de la mano hacia el cuchillo.

—¡De traición no, diablo! —gritó en ese

instante Galíndez, y su rostro surgió tras el

hombro de Pinto, la mano en alto. Esa mano

empuñaba un cuchillo, y bajó rápidamente,

como un émbolo. En ese momento Acuña tenía

ya su revólver en el pecho de El Cafre.

—Me han dicho que sos un hombre de cuchillo...

—dijo pausadamente Acuña, mientras

Pinto terminaba de desplomarse a los

pies de Galíndez—. Si querés...

En la mano izquierda exhibía su propio

facón, que acababa de sacar de la cintura. En

la derecha, transmitido por el caño del revólver,

cuya boca mantenía apoyada en la tetilla

de El Cafre, podía sentir algo así como un

latido remoto. Galíndez permanecía semi inclinado,

el cuchillo en la mano, sintiendo correrle

por el pulgar un goterón de sangre.

"Duelo criollo —pensó—. Se está fiando demasiado".

Fue a hablar, pero no tuvo tiempo.

Repentinamente, con una agilidad imprevisible

en su cuerpo de noventa kilos, El Cafre

había dado un salto hacia atrás mientras estallaban,

como si reventaran en su propia

mano, dos detonaciones consecutivas. Galíndez

miró rápidamente a Acuña, y lo vio de

rodillas. Había esquivado los balazos, porque

en ese instante, casi simultáneamente, sonaron

tres disparos que alcanzaron a El Cafre

mercándole la trayectoria de su cuerpo hacia

la muerte. El primero, en la frente; el segundo,

en el pecho; y el tercero, cuando el

cuerpo estaba ya en el suelo, en la base del

cráneo. "¡Puntería del diablo! —pensó Galíndez—.

Bárbara". Y saltando por encima de los

dos cuerpos caídos avanzó hacia los fondos

de la casa, donde acababan de oírse los ladridos

de un perro, mientras el eco se tragaba

los ruidos de los disparos.

—¡Vamos! —gritó, sin detenerse—. ¡Rápido!

Acuña se irguió lentamente, y por un momento

volvió a apoyar la espalda en el poste

contra el que estuviera hasta entonces recostado.

Guardó el revólver, con cuidado. En la

mano izquierda tenía aún el cuchillo, sin usar.

Lo acercó a sus ojos, y lo miró. Su hoja limpia,

bruñida, pareció encenderse, repentinamente,

y luego se apagó, regresando a su obscuridad

opaca. Un rayo fugaz de luna acababa de

arrancarle un destello. Entonces levantó la

mano, de pronto, y en un brusco ademán arrojó

a lo lejos el cuchillo heredado de su padre.

Desde el zanjón llegó un chapoteo ligero, como

el ruido de una gárgara.

III

Amé rico Grassi levantó

su rostro huesudo y rubio, de italiano

del Norte, como si interrogara con la cara entera.

Era la primera vez que oía a Acuña hablar

de sí mismo. Desde que lo conociera, en

aquella partida de billar —luego supo que casi

por excepción milagrosa había ocurrido aquello—

lo había visto con frecuencia. En el café

de Ambrosio y en otros sitios, adonde lo llevaba

Acuña: bailes en la vecindad, garitos, churrasquerías.

Pero hasta ahora lo único que

sabía de Acuña era lo que le habían contado

en el barrio: su juventud de temible malevo;

su cambio repentino de vestimenta y costumbres;

la historia de su padre, que había trabajado

de joven con Ambrosio, arreando ganado

hasta Mataderos; el corralón, cuando

pusieron camiones para transportar ganado,

y todo se fue llenando de gringos, de casas

en construcción, donde estos mismos gringos

trabajaban de albañiles; de fábricas de jabón,

de grasas, de talleres mecánicos. Y la historia

del abuelo de Acuña, con su leyenda de

gaucho malo que los viejos del barrio conocían.

El viejo Miguel había muerto en su rancho,

cerca del viejo puente de la Noria, a los

noventa años, contando a quien quería oírlo

sus andanzas con Peñaloza, sus aventuras de

cautivo en Río Quinto, los tiempos en que

fue soldado de Urquiza. Américo pensaba deslumbrado

en todo esto, mientras oía hablar

a Acuña de sí mismo por primera vez. Y pensaba

que hasta hoy el único que había hablado

de sí mismo era él: su chacra perdida, que

recuperaría alguna vez aunque le costara el

alma; su proceso; su trabajo en la fábrica, y

sobre todo Alma, su mujer, que había quedado

en el pueblo, esperando.

La mirada de Acuña estaba perdida en el

aire. Américo la vio venir hacia él desde lejos,

con esa especie de silencio profundo que no

había visto nunca en los ojos de nadie.

—Es algo grande lo que pienso —dijo Acuña—.

Galíndez está conmigo, ya te dije. Pero

necesito otro.

Ahora era el rostro de Acuña el que interrogaba.

Américo miró vagamente, más allá

de la silueta de Acuña, el toldo rojo del bar,

recogido contra la pared, las sillas diseminadas

al borde de la acera. La avenida de arrabal,

ancha y chata en la noche de verano, se

extendía desierta a lo lejos, caliente como un

animal dormido. Volvió los ojos y encontró

nuevamente la mirada inmóvil de Acuña.

Estaba sintiendo, sin saberlo, algo semejante

a lo que sintiera su padre cuando desembarcó

por primera vez en tierras de América. Sólo

que esta sensación no le llegaba, como a su

padre, de las cosas, de la desamparada horizontalidad

que se extendía en este suelo hasta

el infinito, sino de los ojos negros de Acuña.

—Es lo que dijo Galíndez el otro día. ¿Te

acordás?

Américo se acordaba. En una fiesta dada

en un rancho hecho con latas de kerosene, de

esos que llaman "tachos", en el descampado

del Riachuelo, en las zonas que la ciudad

usaba como vaciadero de basuras, conoció a

Galíndez. Había bebido mucho esa noche,

sintiéndose molesto con la sensación de que

Acuña, que era quien lo había llevado a la

fiesta, observaba cada uno de sus movimientos.

Desde que lo conociera, en realidad, tenía

esa sensación. Pero ahora esta observación

silenciosa, esos ojos siguiéndolo como al descuido,

lo hacían sentirse un poco desvalido,

sin motivo para sentirse fastidiado, pero sí,

curiosamente, con más nostalgia del pueblo,

con más deseos de no haberse movido de allí,

de no haber escuchado a su mujer, que quería

la ciudad, que soñaba con la ciudad. La noche

era magnífica, de luna, y esto mismo le hacía

sentir a ratos la presencia vivida de Tres Cruces,

ese pequeño pueblo del Sur, porque la (,

vista podía girar en torno, aquí, desde este

patio de tierra sobre el que se movía al viento

una frágil techumbre de enredaderas con

campanillas azules y fragantes manojos de

madreselvas. Donde quiera que mirara, encontraría

la noche iluminada por la luna, el

horizonte, y algunas luces remotas. Sabía que

eran las de Buenos Aires, las de sus barrios

suburbanos, pero también desde Tres Cruces

se veían las luces de una pequeña ciudad, a

lo lejos. Y todo se egravó cuando un individuo

que acompañaba a Galíndez, precisamente,

empezó a ponerse cargoso. Al fin el individuo

le pidió la chica con la que bailaba,

para un tango. Era una morocha que no le

importaba mucho, pero que le gustaba, sin

embargo. Dudó un poco, porque no estaba

bien enterado de las costumbres de la ciudad

y no sabía si aquí se usaba que los demás bailaran

con la chica de uno (algo de eso había

oído, en el campo), pero cedió al fin, temiendo

que no fuera mala educación negarse. Entonces

fue cuando sintió algunas risas que

lo molestaron. Desde un rincón, el vaso de

vino en una mano, Acuña lo miraba. Estaba

siempre igual, aunque tomara como todos,

con algunas mujeres rondándole siempre en

torno, como moscardones. Se había sentado

en un cajón vacío, y cerca de él un perro le

apoyaba el hocico en el zapato. La música

de guitarra y bandoneón seguía en el patio,

frente al rancho, y un muchacho, casi un adolescente,

empezó a cantar una canción matizando

sus frases con un instinto preciso, casi

milagroso.

... Barrio...

Perdona si al evocarte

Se me planta un lagrimón

Que al rodar en tu empedrao

Es un beso prolongao

Que te da mi corazón...

Sin hacer ruido, Américo se acercó al sitio

donde estaba Acuña. Se inclinó hacia él, susurrando:

—Hágame un favor. Acláreme una cosa.

¿Quiere?

Acuña hizo un gesto, imponiéndole silencio,

y Américo esperó. El cantor terminó su

tango y aplaudieron. La orquesta volvió a tocar,

para los bailarines.

—¿Qué es? —preguntó Acuña, entonces, sin

levantar el rostro.

—Me pidió la chica y se la di, por si es lo

que aquí se usa. ¿Es así, nomás?

Entonces Acuña volvió el rostro hacia él,

movió lentamente la cabeza, y le dijo una

sola palabra, tuteándolo por primera vez:

—Quítasela.

Cuando el otro sintió la mano de Américo,

una mano enorme donde los nudillos eran

como nueces, apretándosele sobre el hombro,

quiso darse vuelta y echar mano al cuchillo.

Pero Américo le había notado el movimiento

y con la mano libre le apresó la muñeca, levantando

a la vez la rodilla en un movimiento

rápido. Sintió el hueso rompérsele bajo los

dedos y el estómago del infeliz hundirse bajo:

su rodilla. Entonces lo soltó, porque el otro

había abierto la boca y estaba arrojando un

vómito violáceo.

Acuña seguía siempre en su rincón, miran-

do. Américo lo vio sonreír, bajar una mano

hasta el suelo y acariciar la cabeza del perro

que seguía con el hocico pegado a su zapato.

Al otro se lo llevaron y nadie pareció enterarse

de nada. La fiesta siguió, y las mujeres

empezaron a ir tras de Américo como cachorras.

Fue entonces cuando en un aparte Galíndez

empezó a hablarle de Acuña; quién era

Acuña; cómo hacía saltar a veinte metros de

distancia el fondo de una botella entrándole

una bala por el pico; el cuchillo que ya no

usaba y en el que había sido un maestro; y,

al fin, el asunto de que quería hablarle, algo

que Acuña tenía pensado, "algo grande". Esto

mismo que ahora, frente a un nuevo chop,

en esta noche de verano en la que parecía

sentirse a lo lejos el ruido de un molino girando

en la noche (¿es que había molinos,

por aquí?), ruido que le traía misteriosamente

el recuerdo de Alma, su mujer, con

sus grandes ojos socarrones, esto mismo que

ahora estaba diciéndole Acuña con sus frases

lentas, cuidadas, como si tuviera miedo de

que le hicieran repetir las cosas.

—Disimular, una doble vida, como dicen.

De día, el centro, bien trajeado, como si uno

fuera un mequetrefe, un tipo que, cuando

más, tiene algún asunto con la policía por el

juego, alguna menor.. . ¿entendés? Y dejarse

ver así, de cuando en cuando, por el café

de Ambrosio, para que todos crean que has

cambiado. Por eso me visto de este modo,

ahora vas a entenderlo. Porque estoy preparando

ya todo esto. De día... —chasqueó los

dedos— de día, mierdas. De noche... —se

echó hacia atrás, mirándolo— sin que nadie

pueda saber quien sos, el golpe.

Américo trató de pensar, en vano. La piel

de la frente se le endurecía, arrugándosele.

Vio a Acuña que se llevaba el vaso a la boca

y daba un gran trago, pasándose después el

dorso de la mano por los labios. Y Acuña

siguió:

—No vamos a caer como no sea... —bajó

la voz— de un tiro. Los otros cayeron, porque

estaban fichados, ¿entendés? (Américo

agitaba la cabeza: entendía). Porque los conocían.

A nosotros no nos van a conocer, van

a creer que somos... —se golpeó el cuello

duro con una uña, rozó con los dedos la corbata

de seda— esto. Nada más que esto. Por

eso mi traje —añadió— es un disfraz. ¿Comprendes?

Acuña se echó hacia atrás, en la silla, hasta

que las patas delanteras quedaron en el aire.

Sonrió. De pronto metió los dedos en el bolsillo

del chaleco y sacó un recorte de periódico.

Dejó caer la silla hacia adelante, y lo

entregó a Américo.

—Mira —le dijo.

Américo miró "En una obra en construcción,

próxima..." El recorte hablaba de la

muerte de El Cafre y de Pinto, cosa ocurrida

unas semanas antes y de la que Américo

había oído hablar, pues la fama de El Cafre

era grande. "Lo único que se sabe —decía el

recorte— es que uno de los asesinos debió de

ser un tal Galindo o Galíndez, sujeto buscado

hace tiempo por la policía, y el otro un individuo

de quien sólo se conoce su apodo de

"El Púa". En cuanto al sereno..." Del sereno

decía que, luego de los interrogatorios

a que fuera sometido, resultaba evidente que

no conocía la identidad del sujeto principal,

de quien sólo había podido suministrar el

apodo.

—Bueno —dijo Acuña volviendo a guardarse

el recorte que le devolvía Américo—.

Ahora quiero decirte algo. El Púa... —volció

el índice hacia adentro, y se golpeó el

pecho con la uña— El Púa soy yo.

Y empezó a contarle entonces, despaciosamente,

cómo había sido necesario librarse de

El Cafre, que se había convertido en un serio

obstáculo para sus proyectos, y cómo Galíndez

había traicionado a los suyos, y lo tenía

ahora de su parte. Aunque éste sí tendría

que seguir viviendo escondido, como vivía

desde hacía años, saliendo sólo de noche y

por lugares apartados ("¿Vos sabes que todavía

no conoce el Obelisco?"), y cómo se

arreglarían las cosas de acuerdo con lo que

tenía planeado.

—.. .Tenés que vestirte bien, porque nos

vamos a vivir al Centro, como si nos mantuvieran

las mujeres... —rió Acuña, vaciando

el resto de cerveza que quedaba en el vaso—.

Deja que los demás digan lo que quieran. ¿No

decís que tu viejo quiso hacer la América y

reventó? —concluyó, diluyendo su risa en una

seca sonrisa—. Muy bien. Vos vas a hacerte

la América que no supo hacer tu viejo.

Arrojó un billete sobre la mesa y se levantó.

Echaron a andar por esa avenida, hacia el

Este. Acuña había caído repentinamente en

su silencio de siempre, y aunque rara vez

hablaba tanto como acababa de hacerlo, al callarse

lo hacía siempre de un modo brusco,

como si se enojara con los demás y consigo

mismo por haber hablado. Ahora Acuña sentía

que por su boca entreabierta se filtraba

la brisa fresca de la noche, recién llegada

quién sabe de donde, y apretó los dientes pero

no como solía hacerlo sino con suavidad, para

que ese fresco se demorara un poco en sus

labios. Él había sabido siempre, más o menos,

por qué estaba enojado, por qué su silencio

era un modo de la ira y del desprecio. Pero

ahora, sintiendo a su lado el ruido fuerte de

las pisadas de este gigante rubio que soñaba

sin duda en montañas de dinero, en la chacrita,

la mujer y los hijos, ahora sabía que

él, Miguel Acuña, no había hecho jamás, no

hacía, ni haría nunca, nada, por el dinero.

Podían tragárselo, a montones. Podían levantar

infinidad de casas de diez pisos, empedrar

millones de calles sobre la pampa, hacer

sonar en los barrios de la ciudad millones de

timbres en otros tantos millones de cinematógrafos.

Las chimeneas de las fábricas podían

reproducirse, si querían, haciendo desfilar

bajo su olor a grasa o sus nubes de polvo

y pelusas a millares de Américos y de tipos

como su primo Marcial. Pero no podrían

cambiarlo a él, a Acuña, a Miguel Acuña, no

podrían hacerle olvidar su odio, hacerle lamer

la mano que empuñaba el látigo. ¿Dónde

estaba ese látigo? No lo sabía. "El progreso",

se quejaba Ambrosio. El sólo sabía que ese

látigo era el mismo que había matado a su

padre, derrotado a Ambrosio, expulsado a él

y a todos los que eran como él de sus calles

de tierra, de su cielo abierto, propio. Prefería

llamar a ese látigo con una palabra simple:

la Ciudad. Ella aplastaba con su pata de piedra

a los que eran como él. ¿Como él? ¡Quién

sabe! Ya vería la Ciudad quién era Acuña,

Miguel Acuña.

Américo sintió que la mano de Acuña lo

sujetaba, y se detuvo. Lo vio permanecer inmóvil,

sin mirarlo, con ese aire de ausencia

que parecía afinarle los rasgos de la cara.

Sintió vagamente que siempre sería así, que

Acuña lo detendría, y él se detendría; que

seguiría andando, y él obedecería. Y que esto

era bueno. Seguir a Acuña, obedecer a Acuña.

Una placidez nueva, benéfica, acababa de

nacer en él, como cuando desaparece una neuralgia.

Pensó en Alma, en sus ojos aindiados.

"Tenemos que irnos, Américo, a Buenos Aires.

No aguanto más este pueblo. Anda vos primero,

pero tenemos que irnos". La traería.

Traería a Alma.

Estaban en la intersección de esa avenida

y una calle ancha, donde se veía un cruce de

ferrocarril. Algo así como una elevación del

terreno que formaba una loma, y a cuyos costados,

sin duda, se había entubado un arroyo.

Acuña se había detenido a mirar desde allí

el invisible lado del Río, donde nace la ciudad.

A la derecha y a lo lejos, descendiendo

en un declive dilatado, brillaban a la distancia

las luces de los barrios suburbanos: Nueva

Pompeya, a un costado, como una población

vista de noche al otro lado un río. Más

allá, en un haz compacto, las luces lejanas

de Barracas, la Boca, los demás barrios. Desde

este sitio elevado la vista podía abarcar

la fragmentada extensión de la urbe inmensa,

hecha de islas de luces en un mar formado

por los coágulos negros de los solares yermos,

aquí abundantes y próximos, por las

úlceras obscuras de la soledad. Aquí, en estas

manchas negras de la periferia, Acuña podía

imaginar las regiones todavía hundidas en la

pampa, las Calles sin Nombre donde crece la

paja brava en sus caminos de tierra, donde

vagan caballos alucinantes en la noche. Antes

todo era así, desde Lugano a Barracas, casi

campo. Ahora quedaban sólo estos fragmentos

que está mirando Acuña, quizás porque también

él es un fragmento.

Américo levantó una mano y se oyó algo

así como un pequeño chirrido. Acuña lo miró.

—¿Qué haces? —preguntó.

Américo sintió que enrojecía. En su mano,

apretaba una pastilla de tabaco.

—Masco —dijo, como disculpándose—. Solamente

cuando estoy solo. O con amigos.

—Bueno —sonrió Acuña—. No importa.

Américo estiró la boca, en una sonrisa casi

infantil, y se le formaron dos hoyuelos en

las mejillas.

"Quizás venga esta

noche", había pensado Marta, o Chola, cuando

salió de la cocina, antes que los demás terminaran

de cenar, para apostarse en la puerta.

Pero esta noche, como había ocurrido en los

últimos dos meses, Acuña tampoco vino. Aunque

conservaba su altillo, había alquilado un

departamento en el centro, según decían los

que lo acusaban de haber desertado del barrio.

"Mujeres de cabaret, sabes", aseguraban

algunos con el tono de saberlo todo.

Cuando la acera empezó a llenarse de gente

que salía a sentarse allí, a tomar el fresco,

Chola volvió a entrar. Los hombres y las mujeres

hablaban de El Púa y de Bocanegra.

Desde hacía unas semanas, no hablaban en

realidad de otra cosa. El asalto al banco, el

atraco al pagador de la aduana, pocos días

después. Tiroteos y muertes. Apartó de sí

esas imágenes, y avanzó hasta el fondo del

patio, ahora desierto. Allí, en lo alto, el altillo

de Acuña, abandonado, con sus maderas pintadas,

parecía una casa de muñecas suspendida

en el aire.

Chola pensaba, mientras seguía con la cabeza

erguida, mirando ese altillo, dónde estaría

en estos momentos Acuña. Acuña estaba

simplemente en la puerta de la casa de departamentos

donde vivía Américo con su mujer,

a la que había traído del campo hacía un

par de meses. Era un viejo edificio de siete

pisos de la calle Corrientes, ocupado por bailarinas

de cabaret, hombres de ocupación imprecisa,

pensiones y pisos donde se alquilaban

piezas amuebladas. En esta casa, a Américo

y a Acuña se les atribuía vagamente el oficio

de rufianes. El portero, que estaba en el umbral

a unos pocos pasos de donde Acuña permanecía

esperando, hablaba con un individuo

asomado a la puerta contigua interrumpido

a cada instante por los gritos de su interlocutor,

que se dirigía con voz de pregonero a

los transeúntes invitándolos a lustrarse el calzado.

Cuando esto ocurría, el portero dejaba

de hablar y miraba de reojo a Acuña. La calle

Corrientes se llenaba mientras tanto de gente

y la calzada parecía atestada de vehículos. Era

la hora en que daban comienzo los espectáculos

nocturnos. Al fin se oyó el ruido del ascensor

y luego el de la puerta, al abrirse. En el

extremo del corredor apareció Américo, y tras

él la pequeña silueta de Alma.

—¡Hola! ¿Esperaste? ¿Te hice esperar mucho?

Américo apuraba el paso, con cierta ansiedad,

avanzando hacia Acuña. Alma sonreía,

estirando apenas los labios. Era una mujer

baja, de cuerpo jugoso y ojos siempre brillantes.

Al reír, los párpados se le oblicuaban ligeramente

hacia las sienes y las pestañas le

tapaban un poco el fulgor socarrón de las pupilas

negras, que parecían armonizar con su

voz más bien grave, de risa siempre lenta y

hecha con la garganta, los labios entreabiertos,

la punta de la lengua asomándole fugazmente

sobre sus dientes de mestiza. Decía

que era mestiza, que su madre tenía sangre

india, y que ella era hija natural de un estanciero

de Tres Cruces, de apellido colonial y

aristocrático, cosa que la envanecía visiblemente.

Este estanciero no había querido reconocerla

pero se había portado bien con su

madre, a su modo, poniéndole en el pueblo

una fonda que usufructuó hasta que Alma

casó con Américo y resolvieron venderla. El/

dinero de esa fonda se había evaporado junto'

con la chacra.

—No. Está bien —dijo Acuña, tranquilizan-,

do a Américo, y lo detuvo por un brazo, antes,

de proseguir la marcha—. ¿Adonde vamos?

Américo miró a su mujer, que levantó los

hombros.

—He visto un restaurant nuevo en la calle

Lavalle —dijo Alma—. Me gustaría conocerlo.

Esta noche, como la víspera de todos los

días en que debía realizarse alguno de los

hechos planeados por Acuña, Alma elegía un

sitio, aunque fuera lujoso, y a él iban, iniciando

un paseo excepcional que duraba hasta la

madrugada. Esto se había convertido en un

rito, pues Américo decía que daba buena

suerte.

—Bueno —asintió Acuña, y tomó del brazo

a Américo, marchando. Alma iba a la derecha,

del lado de la pared, y volvía a cada

momento la cabeza hacia las vidrieras que

por la noche quedaban con sus luces encendidas.

A veces se detenía, y era preciso esperarla.

—Macrós —dijo lacónicamente el lustrabotas,

al verlos alejarse.

—No —contestó el portero, con un despectivo

gesto de entendido—. Aficionados.

Y añadió una especie de bufido.

La verdad era que nadie habría podido sospechar

que estos dos hombres atildados y de

elegancia extremada, eran nada menos que

El Púa y Bocanegra, de un tiempo a esta parte

"siniestramente famosos", como decían los

diarios.

Bocanegra, porque en un periódico "sensacionalista"

habían dicho: "A uno de los enmascarados

le rezumaba por los labios un líquido

negruzco". Galíndez, a quien se le había

caído la máscara en una oportunidad, siendo

reconocido por la policía, había permitido

deducir a ésta que el tercero, —-"que era sin

duda el jefe de la banda"—, debía de ser el

mismo que interviniera con este Galíndez en

la muerte de El Cafre, y del cual sólo se había

podido conocer su sobrenombre de "El Púa".

Desde entonces, Américo sólo se permitía el

vicio de mascar tabaco en momentos en que

se llevaba a cabo un asalto, cosa que además

le aplacaba los nervios. O a solas. Porque

Alma odiaba ese vicio.

—¿Entremos aquí un rato, antes? —preguntó

Alma.

Se había detenido ante un grupo de gente

que se aglomeraba en la puerta de un café,

uno de esos cafés típicos de Buenos Aires

donde una orquesta de prestigio popular da

verdaderos conciertos de tango. En la mitad

del salón, largo y angosto como un corredor

transitado por nubes de humo, se alzaba la

tarima de la orquesta, de pared a pared, formando

una especie de túnel donde se habían

instalado los mostradores. Un silencio profundo

dejaba sólo en la atmósfera el arabesco

nervioso de los bandoneones. Los codos apoyados

en la mesa, las caras en las palmas de

las manos, los ojos vueltos hacia la orquesta,

el público escuchaba religiosamente. Alma se

sentó, y de pronto desvió los ojos del escenario,

adonde miraba Américo, y los fijó en el

perfil de Acuña, que debía de tener la mirada

perdida en alguna parte. Su rostro triangular,

duro, el mentón siempre erguido, su

traje blanco, de hilo de Irlanda. Volvió los

ojos hacia Américo, que vestía un terno gris

claro, color ceniza. En su chaleco, se veía la

gruesa cadena de oro heredada de su padre,

y que, junto a su idea fija de recuperar la

chacra, era lo único en lo que Alma no había

logrado imponerle su voluntad. Ella quería

que usara reloj pulsera, como Acuña. Y que

se quedaran para siempre en Buenos Aires.

—Estoy pensando en Galíndez —dijo de

pronto Acuña, y Américo lo miró. Adivinaba

lo que estaba pensando Acuña. Ya desde

siempre, aún antes de que Galíndez fuera

reconocido por la policía, había desconfiado

de él. Curiosamente, parecía no perdonarle

que hubiese traicionado a El Cafre, aunque

fuera para salvarle la vida a él mismo. "Mira

—le decía—. No te fies nunca de una amista,

ni de un amor, que salga de una traición".

Américo evocó el ojo guiñado de Galíndez,

su risita burlona: "No me agarran vivo. Por

Dios". Y se besaba los dos pulgares, puestos

en cruz.

Vos sabes lo que dice Galíndez... —murmuró.

—Sí —dijo Acuña—. Lo sé.

Y alzó las cejas, como si hubiera algo en

el rostro de Américo que moviera a risa.

Una hora después entraban en el restaurant

que quería conocer Alma. Allí las mesas

tenían graciosos manteles bordados cuyos

bordes rozaban las rodillas de los comensales.

Era un salón casi redondo, en cuya periferia

se distribuían una especie de palcos descu-

biertos. Más al centro, mesas redondas, entre

las que circulaban camareros con carritos repletos

de postres o fiambres. "Quiero de éste

—decía Alma—. No, de aquel otro". El camarero

esgrimía unas grandes pinzas de plata,

y servía. Alma suspiraba, sin despegar los

labios. Volvió los ojos hacia Acuña y los detuvo

en su pelo, su nariz. De pronto se puso

de pie y lo tomó de un brazo, inclinándose.

Acuña vio los dos pechos de Alma, bajo el

escote.

—Bailemos —dijo Alma.

Acuña se leventó. Entonces ella se dejó llevar

por el tango, feliz como quien deja lánguidamente

que el destino realice un viejo

sueño. Trató de hablar, comentando algo de

la música, pero Acuña apretó los dedos en

su cintura y la miró en silencio. Ella calló.

LES parejas se rozaban unas con otras, y el

calor de marzo, tardío y tenaz, vencía sobre

los aparatos de refrigeración. En una vuelta

sintió que su cuerpo quedaba literalmente pegado

al de Acuña. Recibió su aliento en la

cara, y sonrió, apenas, volviendo los ojos

hacia él. Acuña vio el fulgor socarrón en las

pupilas negras, enmarcadas por el óvalo almendrado

de los párpados. La pieza concluyó,

y los bailarines aplaudieron. Alma se soltó.

Al instante, el piano marcó nuevamente el

comienzo de la pieza. Acuña permaneció inmóvil,

mirándola. Alma se humedeció fugazmente

los labios con la punta de la lengua.

—Bailemos —dijo, casi con el aliento.

—No —contestó Acuña.

La tomó de un brazo, y la llevó a la mesa.

/Américo estaba tratando de servirse whisky

agitando la botella sobre el vaso, con cierta

torpeza. Alma sintió que los dedos de Acuña

le habían dejado el brazo dolorido. Se sentó,

pero Acuña permaneció de pie, mirando a

Américo.

—Tengo que hacer, ahora —dijo—. Voy a

irme. Mañana, en punto, a las diez.

Giró sobre los telones, y se fue. Américo

terminó de servirse el whisky. Rió.

—Una mujer, seguro —dijo.

Alma tomó de la mesa una servilletita de

papel, la arrugó, y empezó a destrozarla entre

sus dedos, lentamente.

---

La noche siguiente, Américo se acercó a

Alma, como otras veces, y la besó con ese

beso que ella conocía perfectamente. Como

otras veces, también, inició una especie de

lección.

—Ya sabes lo que te he dicho siempre. Si

algún día me pasa algo, vos no sabías nada.

Yo nunca te dije quién soy. No sabes quién

es Bocanegra. Ni el Púa.

—Sí —contestó Alma.

—Vos te creías que éramos jugadores, como

máximo, fulleros. ¿Entendés? Pero tampoco

sabías nada.

—Sí —repitió Alma.

—Ahora ya falta poco. Acuña está pensando

en alguna cosa grande. Entonces nos vamos.

A comprar la chacra.

—Sí —volvió a decir Alma, como en un

rito.

Américo la besó nuevamente, y se fue.

Alma pensó en el dinero acumulado por Américo.

Si alguna vez ocurría algo, ella debía ir

a Tres Cruces y recoger las "encomiendas"

que Américo remitía periódicamente a su

madre, una viejecita muy simpática, aunque

medio trastornada, que sólo hacía bien aquello

que le mandaba su hijo. Jamás diría nada

de esas encomiendas, cuyo contenido ignora-

ba, y que guardaba sin abrir en el sitio en

que le habían ordenado. En el sótano, bajo

un ladrillo flojo de la pared donde se había

practicado un profundo hueco. Quizás lo olvidaba

cada vez que colocaba allí uno de esos

paquetes. Jorgito, el chico de Américo y

Alma, había quedado con ella. Alma temblaba

a cada uno de esos envíos. Pero hasta

ahora, a pesar de la fama que daban al Correo,

no se había perdido ninguno.

Miró como siempre si estaba sobre la mesita

de luz la estampa de Santa Rosa de Lima,

su patrona, y sobre la cómoda la botella de

ginebra que la acompañaba en estas veladas

solitarias. "Falta poco. La chacra". Desde la

ventana, a cuyos vidrios acercó la frente, podían

divisarse a lo lejos las luces flotantes del

río. Contra el cielo, algunos letreros luminosos

ponían en la noche sus rápidos trazos de

color. Se entretuvo un instante mirando cómo

en uno de estos letreros volaba una paloma

azul, desaparecía de pronto, y volvía a emprender

el vuelo. Una imprecisa asociación

de ideas le hizo pensar en sus paseos nocturnos,

como el de la víspera, con Américo y

Acuña. Buenos Aires, los dancings, los teatros,

las mujeres porteñas a las que no tenía

ya casi nada que envidiar. En contraste, vio

la fonda de su madre, donde pasó la infancia,

en la que creció atisbando a los viajantes de

comercio y los turistas ocasionales con ese

mismo fulgor en los ojos con que ahora miraba

las luces de la ciudad. Fulgor en el que

parecía brillar algo así como un apetito jamás

saciado, una especie de hambre misteriosa.

Era el ansia con que miraba, en sus paseos

vespertinos por la estación del pueblo, las

ventanillas iluminadas del Salón Comedor o

de los camarotes, cuando se detenía en Tres

Cruces el rápido que iba a la Capital. La

misma ansia con la que empezó a influir

lentamente, con insistencia contumaz, sobre

Américo, que se resistía, obstinado en su esperanza

de rehacer su chacra, hasta que logró

al fin hacerlo viajar a Buenos Aires. Sabía

que no tardaría en llamarla, y ya estaba en

Buenos Aires, pues. Ya estaba.

Se retiró de la ventana, y fue hasta la cómoda.

Había allí un vaso, junto a la botella

de ginebra, y se sirvió un gran trago, bebiéndolo

de un sorbo. "Bocanegra". "El Púa".

Los diarios empezaban a hablar de pistas que

se siguen, de cercos que se cierran. Si no moría

Américo esta noche, volvería a verlo al

día siguiente con su risa de bebé gigante, unas

grandes tijeras en la mano, recortando las

crónicas de los periódicos, que guardaba cuidadosamente.

Imaginó a Acuña, su mirada

dura, disparando. Su mirada dura. Américo

le había contado que practicaba el tiro al

blanco con la misma asiduidad, la misma minuciosa

aplicación con que ensayaba sus carambolas

de billar. Ella sabía que este hombre

extraño no amaba el dinero, no amaba

a nadie. Marchaba sólo rectamente hacia alguna

parte, como un sonámbulo.

Volvió a servirse, esta vez más generosamente,

y siguió pensando. Porque ella pensaba

siempre. Desde chica, había en ella un

fuego que le hacía arder en el cráneo interminables

cavilaciones, siempre renovadas,

siempre irresueltas. Avanzó otra vez hasta la

ventana, pensando que debía resolver también

lo que le pediría esta noche a Santa

Rosa de Lima. A través de los vidrios, seguían

vislumbrándose las luces del río, la silueta

gigantesca de un rascacielos. Contra este rascacielos,

volvía a volar en la noche la paloma

azul.

Cuando Chola volvió

de la avenida, adonde había ido a comprar el

diario de la tarde para su padre, hojeó distraídamente,

como solía hacerlo, el periódico.

En la víspera, El Púa y Bocanegra habían

cometido un nuevo asalto. Cubriendo su retirada

a balazos, lograron huir, luego de trepar

a un automóvil que los aguardaba con el

motor en marcha. El periódico decía que la

inmunidad con que actuaban estos sujetos era

ya intolerable y dirigía una fuerte censura

a la policía.

Chola dobló el diario cuidadosamente, y al

entrar al patio de la casa olvidó repentinamente

todo lo que había leído. En el fondo,

en el altillo de Acuña, había una luz. "Ha

venido —pensó—. Al fin ;ha venido".

Llevó el diario a su padre, y estuvo un rato

ante el espejo, arreglándose. Luego salió y se

entretuvo en el patio, al pie de la escalerilla

pintada de rojo que conducía al altillo, arreglando

unas plantas. Anochecía, ya, y en la

atmósfera tiritaba el primer estremecimiento

del otoño.

Estaba inclinada ante un pequeño jazmín

del Cabo, sintiendo en el rostro la fragancia

dulce y penetrante de las flores, cuando oyó

el crujido de los peldaños. Levantó la cabeza,

y vio la silueta recta, altanera, descender con

sus pasos iguales de siempre, casi mecánicos.

De pronto sintió que una oleada de coraje

se apoderaba de ella, y echó los hombros

hacia atrás, irguiéndose, de modo que su pecho

joven marcó bajo su blusa una redondez

casi perfecta. En ese momento Acuña pasó

junto a ella, y Chola giró hacia él, resuelta:

—Buenas —dijo—. Ahora lo vemos poco por

aquí, ¿eh?

Y en seguida se sintió estúpida, con un secreto

deseo de llorar. Acuña retrocedió levemente,

como asombrado, y la miró con esa

mirada que parecía resbalar entre la superficie

de las cosas, sin penetrarlas. Chola pensó

que debía decir algo, que no era posible prolongar

esa mirada silenciosa de Acuña, y agregó,

torpemente:

—¿Por qué viene tan poco por aquí?

Acuña se inclinó, y aguzó esta vez su mirada,

despegando apenas los labios.

—Métase en lo que le importa. ¿Quiere?

—dijo—. Déjeme en paz.

Y rápidamente se separó de ella, avanzando

hacia la puerta.

Chola quedó inmóvil, la cabeza ladeada

como la de un pájaro, viéndolo cruzar el patio,

llegar a la puerta, desaparecer. Estuvo así

todavía unos instantes más, y luego inspiró

el aire con fuerza, como si hasta ese momento

se hubiera olvidado de respirar.

Allí en lo alto, el pequeño altillo de madera

volvió a mostrarse ante sus ojos, fascinante,

como un fruto prohibido. Ese altillo era también

como Acuña. Cerrado a toda intromisión,

vedado. Acuña se arreglaba él mismo su pieza

y tenía prohibido que nadie subiera a ella.

Sólo de cuando en cuando, por las mañanas,

y en su presencia, permitía a una mujer de

la casa que subiera con baldes y cepillos para

lavar el piso. Luego el altillo volvía a cerrarse,

y así quedaba aunque su dueño permaneciera

ausente durante meses. Todos se habían

acostumbrado ya a las extravagancias de Acuña,

y, por supuesto, a obedecerlas. Por remota

que pudiera ser la posibilidad de que Acu-

ña se enterara de que en su ausencia alguien

había subido a su altillo, no había entre todas

las personas que habitaban esa casa una sola

que se hubiera atrevido a afrontarla. Pero

Chola, precisamente, estaba ahora pensando

en atreverse.

Fue como un deseo súbito, casi carnal. Quizás

el destino se vale de estos impulsos repentinos

para ir soldando en torno de una

criatura los eslabones de una cadena imprevisible,

caprichosa. Quizás esa cadena sea una

obra directa de esos mismos impulsos, y el

destino no exista. Pero Chola empezó a subir,

uno por uno, los peldaños rojos, como llevada

de la mano por una tentación irresistible. No

pensaba en nada. O, acaso, sólo pensaba que

le gustaría ver ese altillo. Era como si se dijera:

"Voy a ser un poco feliz, allí".

No había previsto que la puerta podía estar

cerrada. Al llegar al pequeño rellano, se detuvo

ante ella, sin cuidarse de que pudieran

verla desde abajo. Estaba cerrada. Alargó

una mano, y el picaporte giró sin impulsar la

puerta. "Está con llave", pensó. El rellano formaba

una especie de plataforma, protegida

por una barandilla de madera que se prolongaba

en escuadra, junto a la parte anterior y

lateral derecha del altillo. Avanzó por allí. En

el costado, estaba la pequeña ventana que

daba al patio. Su antepecho distaba apenas

un medio metro del suelo. Hizo presión con

la mano contra las hojas de madera, y luego

de un esfuerzo la ventana se abrió. El gancho

que la sujetaba por dentro debía de estar mal

asegurado. Entonces inclinó el busto y miró

ávidamente el interior del cuarto. Una angos-

ta cama de hierro, deshecha, al fondo; un

ropero pequeño, estrecho; una mesita de madera,

y dos sillas. A su izquierda, junto a la

ventana, sobre esta mesa, se veían aún los

útiles de afeitar, y un espejo, colgado de la

pared. Entonces se le ocurrió mirar hacia abajo,

temerosa de que alguien pudiera estar

observándola. El patio se veía desierto. Había

anochecido, y las mujeres estaban en sus cocinas,

preparando la cena. Los hombres no

debían de haber regresado aún del trabajo,

y los chicos jugaban a esta hora en la calle,

como de costumbre. Rápidamente levantó una

pierna, y se metió en el interior del cuarto.

Apenas si se podía andar por allí. Los muebles

dejaban sólo el espacio indispensable

para moverse. Miró todo, en torno, como si

tuviera que descubrir algo, y sintió tentacio-

nes de encender la luz. Pero se contuvo. Por

la ventana abierta, la penumbra casi nocturna

se entintaba progresivamente.

Miró el ropero, de puerta estrecha y cerrada

con llave. La madera estaba hendida en

distintos sitios. Vio sobre la mesa, junto a la

brocha de afeitar, todavía sucia de jabón, una

caja de fósforos, y tomándola rápidamente,

encendió uno. La pequeña llamarada le iluminó

la mano, y más allá tembló contra la puerta

del ropero. Entonces quedó inmóvil, mirando

esa mancha movible de luz que oscilaba

ahora contra la rendija vertical donde la

puerta del ropero, desvencijada, mostraba sus

bisagras. Allí, en el centro del manchón de

luz, por la rendija de la puerta, asomaba un

diminuto ángulo blanco de papel, como la esquina

de un sobre. Sintió que el corazón

apresuraba inexplicablemente sus latidos, y

antes de que advirtiera lo que estaba haciendo

lo había tomado ya entre el pulgar y el índice

de su mano libre. El sobre salió, totalmente,

y el fósforo le quemó la yema de los

dedos de la mano derecha. Casi temblando,

encendió otro. Entonces leyó la cara exterior

del sobre. "Para entregar a Ambrosio, si me

matan". Poco después, Chola, que había com-

probado que el sobre estaba abierto, leía esa

Carta alumbrándose con fósforos. Estaba fe-

chada varios meses atrás, y explicaba el conflicto

con El Cafre, y el plan madurado por

Acuña. Al pie, una larga postdata, que pare-

ía posterior, relataba a Ambrosio la muerte

de El Cafre, la ejecución del plan, y cómo

El Púa y Acuña eran dos personalidades de

un mismo sujeto. Y terminaba con una extraña

frase: "A tiros, ya que quieren tiros,

haré saltar las paredes de la ciudad".

Chola veía cómo temblaba la carta en sus

manos cuando volvía a colocarla en su sobre.

Cuidadosamente, empleando un tiempo que

le pareció eterno, volvió a introducirla en el

ropero por la rendija de donde la había sacado,

y empujó con la yema del dedo el ángulo

del sobre, hasta que desapareció del todo.

Una casualidad había hecho que ese ángulo

sobresaliera de allí para que ella pudiera

verlo, y suprimía ahora esa casualidad

para que no pudiera ser visto por otro. Cuando

salió al rellano, miró hacia el patio, ahora

totalmente en las sombras. Sólo en las cocinas

de lata y madera brillaban a través de las

puertas los resplandores del fuego. Desde la

calle, seguían llegando los gritos de los chi-

cos. Bajó rápidamente la escalera, pensando

que su padre, quizás, la había llamado. Hacía

una semana que su padre estaba enfermo, en

cama. Nadie la había visto. Y entonces sintió

que algo acababa de crecer dentro de ella,

agigantándola. Un secreto se enroscaba en su

corazón, como la serpiente en el árbol. Pero

esa serpiente, aunque la ahogara, aunque la

triturara, estaba encerrada en su pecho. La

quería sólo para el encierro de su pecho.

---

En ese instante Acuña avanzaba por la

avenida, hacia el café de Ambrosio. Sobre su

cabeza, un cielo casi negro, sin luna, dejaba

ver a veces, en la lejanía, una estrella remota,

como una gota diminuta de plomo fundido.

En la puerta del bar, estaba Marcial,

viéndolo acercarse.

—¿Vas al bar? —le dijo, inútilmente—. Se

te ve poco, ahora, por el barrio.

Acuña pensó extrañamente en el disgusto

de su padre cuando su hermana casó con el

padre de éste, de Marcial. El padre de Mar-

cial era gallego, y había llegado al país, a

fines del siglo, escapando de la guerra de Cuba.

Corría ahora el año cuarenta. Y Ambrosio

le había contado que acababan de llegar

de España unos primos de Marcial, escapando

también del final de otra guerra. Sólo

que ésta era la guerra civil española.

—Sí, voy —dijo Acuña, y fue a entrar en

el café. Pero Marcial levantó un brazo, señalándole

el alfiler de corbata.

—¿Dan? —preguntó.

Acuña se detuvo, y apretó los dientes.

—Qué —preguntó, sin entonar la voz.

—Las mujeres —replicó Marcial, sonriendo»

Acuña recordó de pronto, bruscamente, su

amistad, de niño, con este primo suyo. Más

tarde, Marcial había "sentado cabeza", y había

aprendido el oficio de albañil. Después

se había casado. Ahora decían que era "frentista",

y que nunca le faltaba trabajo. Acuña

largó el aire que hasta ahora había contenido

tras los labios cerrados. "Paciencia", pensó,

y penetró en el bar.

Ambrosio levantó los ojos, sin soltar la pequeña

manija de la máquina "express".

—Parece que te vas perdiendo —le dijo,

intencionadamente—. De vista, digo.

En Ambrosio también había un acento de

reproche, de mofa, pero algo más triste. Acuña

pensó como siempre, en estos casos, en la

carta que tenía preparada para él, y lo miró

volverse hacia la estantería, su torso rechoncho

y fuerte bajo la tricota de lana, su corta

nuca de toro. El viejo se volvió hacia él,

y puso una botella y un vaso pequeño sobre

el mostrador. Miró el traje gris obscuro de

Acuña, nuevo, sin duda, el pelo engomado,

los guantes que asomaban del bolsillo exterior

del saco.

—Es el Destino —dijo, sin mirarlo—. El

Destino.

Acuña tomó la botella, y se sirvió. Otra

vez, repitió para sus adentros la palabra taciturna

y seca, obstinada: "Paciencia". A sus

espaldas, alguien comentaba la última hazaña

de El Púa. Un centenar de miles de pesos.

Un policía muerto y un pobre chico que cruzaba

la calle. Acuña vio en el recuerdo los

ojos negros de Alma y vació el vaso de un

trago. Alma lloraba por el chico.

—¿Vas a quedarte, un rato?

Ambrosio oprimía un trapo mugriento entre

los dedos, al hablar, y empezaba a pasarlo

sobre el mostrador de aluminio en grandes

movimientos concéntricos.

—Pensaba... —dijo Acuña. Volvió a servirse,

y miró, al soslayo, el brazo de Ambrosio

que se detenía.

—¿Y?... —preguntó el viejo.

Acuña se encogió de hombros. Otras veces

había venido también con la idea de hacer

1 uno de sus viejos solitarios de billar. Y se

había ido, sin hacerlo. Se apartó del mostrador,

sin contestar a Ambrosio, y atravesó

el café, avanzando hacia los fondos, donde

estaba el billar. "El Púa pareció encerrado,

entre cuatro —decía uno—. Y parece que

atropello, revólver en mano..." En una larga

mesa donde se jugaba a las cartas el mazo

había quedado olvidado. "El jefe parece que

es El Púa —decía otro—. Bocanegra y Galíndez...".

Hacía tiempo ya que los periódicos

habían dado la celebridad de los grandes

titulares y las primeras páginas a El Púa,

Bocanegra, y Galíndez. Acuña se detuvo junto

a su billar, sin funda, y pasó suavemente

la mano por la arista interior de la baranda.

Entonces, el roce aterciopelado del paño le

puso en las yemas de los dedos una antigua

y dulce voluptuosidad, como si evocara la

fruición de moverse en torno de esa mesa

donde las bolas bruñidas tejen sus arabescos

exactos, dóciles a la magia de su virtuosa

habilidad. Y recordó, con violencia física, sus

largas horas de ensimismamiento volcadas

ante este paño verde, y le pareció sentir el

golpe del taco imponiendo a la bola la trayectoria

prevista, que se cumple en susurros

suaves, silbantes, en su entrechocar rumoroso,

en sus contracciones súbitas. Mientras él

recoge cada uno de estos estremecimientos

con todo el cuerpo, como ondas que llegaran

hasta el agua quieta de su soledad. Es decir,

de la historia secreta de su vida, de su adolescencia,

del día en que empuñó el taco por

primera vez ante esta misma mesa, esta mesa

en la que más tarde, al compás del juego

soledoso, se fueron elaborando sus planes,

se endureció su rencor, se decretó al fin el

nacimiento misterioso de El Púa. Ante esta

mesa donde toda su vida se fue resumiendo

en frases, y cada frase en una fantástica decisión,

definitiva como el golpe del taco sobre

la curva de marfil. Fue aquí, en este

largo ocio volcado sobre el juego, donde pudo

vivir el clima propicio a sus ideas secretas

respirar el oxígeno necesario a sus pulmones.

Y ahora, de pronto, desde hacía un tiempo,

este oxígeno no estaba, esta atmósfera se había

enrarecido sobre su billar, apartándolo de

él, inmovilizándolo. Y mientras las yemas de

los dedos seguían resbalando sobre el paño

verde en una abstraída caricia, vio que se

encendían dentro de él, como dos luces bur-

lonas, los ojos de Alma. Y entonces supo que

eran esos ojos los que habían hecho irrupción

en la atmósfera de ese billar, enrareciéndola,

impidiéndole el paso.

Retrocedió bruscamente, y vio delante el

rostro de Sebastián, el mozo, que sostenía en

las manos la caja de bolas. Lo apartó con

un ademán brusco, que hizo trastabillar al

infeliz, y se dirigió rápidamente hacia la puerta.

Al salir, un individuo que entraba en ese

instante tropezó accidentalmente con él. Entonces

Acuña levantó una mano, colérico, y

dándole un empellón violento lo arrojó contra

la pared, donde el sujeto, al reconocerlo,

quedó encogido y temblando, una mirada de

pánico reflejada en sus ojos. Acuña se contuvo,

estirándose las solapas del saco, y sin

decir palabra salió a la calle, sintiendo que

desde el mostrador habían estado siguiéndolo

los ojos asombrados de Ambrosio.

Américo esperaba en

el lujoso vestíbulo de la pensión donde se

habían mudado varios días antes, de acuerdo

con decisiones que tomaba Acuña de cuando

en cuando. Primero se habían mudado de la

calle Corrientes a un hotel próximo a Retiro,

luego a una pensión de la Avenida de Mayo,

y ahora a esta pensión de lujo del barrio

Norte. Era un cuarto en un sexto piso, con

grandes ventanas a la calle. Alma debía de

estar allí, arreglándose.

Américo estaba sentado en uno de los mullidos

sillones que adornaban ese vestíbulo, y

pensaba en ella. Habían vuelto a discutir.

"Sería mejor que mandaras al diablo tu maldita

chacra, de una vez", había dicho Alma.

Era una lástima que no pudiera mascar ahora

un poco de tabaco. Había aprendido de Acuña

a callar, y se había callado. No ignoraba

que ella quería quedarse en Buenos Aires. La

vida nocturna, vestidos escotados, baile. Era

en realidad una lástima que no pudiera mascar

ahora un poco de tabaco.

Se puso de pie, y sacó del bolsillo del chaleco

su reloj de oro. Alma tardaba demasiado

en vestirse, y a él no le gustaba llegar tarde

a las citas con Acuña. "Tengo que decirle

también a Acuña que voy a comprar la chacra

—pensó—. Cuando llegue el momento".

Atravesó el corredor, y llegó hasta su cuarto.

Alma estaba vestida ya, poniéndose rimmel

en las pestañas. El espejo del tocador devolvía

su rostro hermoseado por los afeites.

Se acercó.

.—¿Falta mucho? —preguntó.

La voz había sonado un poco débil. Alma

se volvió.

—Ya estoy —dijo.

Por el espejo, veía la cara de Américo. Al

ponerse rimmel, mientras tanto, se le marcaban

a ella tres finas rayas horizontales en la

frente. Como cuando pensaba en algo. Pensaba

ahora que podía hacer lo que quisiera

con este gigante que parecía más bobo, al

sonreír como lo estaba haciendo en este momento,

con su cara rasurada, casi rojiza. Lo

que quisiera, menos hacerle abandonar esa

estúpida idea de la chacra, o usar reloj puliera,

por ejemplo. Rió, y dejó el cepillito de

rimmel sobre el tocador.

—Bueno, hacemos las paces, entonces —dijo

Américo como si acabara de interpretar la

sonrisa de Alma.

—Sí —dijo Alma. Fue en seguida hasta el

ropero, tomó de allí un abrigo liviano, y añadió—:

Vamos.

Cuando llegaron al restaurante, Acuña estaba

ya esperándolos. Era un "club" nocturno,

que se llamaba "El Sótano Rojo", sin duda

por estar situado efectivamente en el sótano

de un ex depósito de comestibles, ahora

pintado de rojo. Acuña alcanzó la lista a Alma,

y Alma la tomó, rozándole la mano con

los dedos. Trajeron una mesita con ruedas

donde se veía un brasero y una parrilla, para

que el asado terminara de cocerse a la vista.

Alma miró el pequeño salón oval con un óvalo

más pequeño, en el centro, donde se bailaba.

A la derecha, el mostrador americano, y

al fondo, en una especie de escalinata, la orquesta.

Un cantor elevó una queja melodiosa

y la orquesta inició una lenta canción centroamericana.

Todo se hacía aquí silenciosamente,

como en un film mudo. Los mozos jamás

gritaban, y se veía que sus zapatos estaban

provistos de suelas de goma. Alma se miró

al espejo.

—Me he despeinado —dijo, y se levantó.

Américo la miró alejarse. Era notable cómo

había cambiado desde que llegara a Buenos

Aires. Nunca se cansaba de asombrarse de

eso. Vio al mozo que retiraba los platos, y

se volvió hacia Acuña.

—¿Así que lo de mañana no será mucho?...

Acuña conocía esa inflexión de codicia en

la voz de Américo.

—No creo —dijo.

Américo se mordió el labio. Hubiera querido

preguntarle a Acuña si se demoraría demasiado

ese golpe, del que le había insinuado

algo hacía poco, y que sería verdaderamente

grande. El no esperaba más que eso para retirarse,

para volverse al campo. Ya no era su

chacra solamente la que veía en sueños. Era

una gran extensión de tierra. Quizás una estancia.

Millares de toros y de vacas de raza.

Un golpe más, bien grande, y bastaría. Deseó

ardientemente que la próxima aventura fuera

la penúltima, y como de pronto sintió que

la boca le ardía en una sed de fuego, llenó

su vaso de vino y lo bebió hasta el final.

Acuña irguió las cejas, y lo observó en silencio.

Al instante, Américo volvió a beber. Hacía

tiempo ya que bebía casi ininterrumpidamente.

Alma terminó de arreglarse el pelo, y salió

al salón. Al avanzar hacia la mesa, fue sintiendo

como siempre las miradas de los hombres,

cálidas sobre el cuerpo como la presión

de una mano. Un individuo con aspecto de

aristócrata la siguió con los ojos, desde su

mesa. Al pasar junto a él, murmuró: "Exótica

y sensual". Alma retuvo estas palabras,

para recordarlas. No las entendía bien pero

le gustaban. Con esas palabras podría aludir,

en lo sucesivo, a lo que sentía de valioso en

sí misma. Al capital, como si dijéramos, con

que podía contar. "Para el peor de los casos".

Mientras Alma se sentaba, Américo vio las

tres arruguitas que se formaban en la frente

de su mujer.

—¿En qué estas pensando? —preguntó.

—En nada —contestó Alma, y se volvió hacia

Acuña—. Te estás volviendo solitario —le

dijo, de pronto.

La orquesta acababa de iniciar una sesión

de tangos. Américo se sintió molesto. Alma

estaba haciendo alusión al celibato de Acuña

de los últimos tiempos, y él sabía que a Acuña

no le gustaba que hablaran de sus mujeres.

Alma y Acuña se tuteaban por insistencia

suya, y eso estaba bien. Pero no quería que

Alma extremara su confianza llevándola hasta

esas cosas.

—¡Estas mujeres! —exclamó, torpemente,

tratando de atenuar el hecho. Y miró a Alma—.

¿Querés bailar? —preguntó.

—Bueno —contestó ella—. Pero con Acuña.

Vos no sabes bailar el tango.

Amério rió, como satisfecho. Golpeó de manos.

—Whisky —le dijo al mozo, que se acercaba.

Acuña parecía meditar. De pronto se levantó,

y esperó a Alma. Alma se puso de pie.

—Vamos —dijo.

Bailaron. El tango era viejo. Alma lo había

oído, de niña, en Tres Cruces. Empezó a canturrearlo,

lentamente, casi contra la oreja de

Acuña.

Sufro...

Por el pasado que añoro...

El viejo tiempo que lloro...

La mano de Acuña se oprimió en su talle.

—Cerra el pico —dijo—. No quiero que

cantes eso.

Alma echó el rostro hacia atrás, mirándolo.

—¿Por?... —preguntó, los ojos oblicuos,

casi cerrados.

—Porque no se me da la gana —dijo secamente

Acuña.

Alma se mordió los labios. Bajó la cabeza,

como si tuviera que examinar la corbata

de Acuña. De pronto, inesperadamente, preguntó:

—Vos no dejarías esta vida por nada, ¿no?

Acuña guardó silencio. Al cabo de un rato,

mientras daba una media vuelta, contestó:

—No.

—Pero no se puede seguir siempre así...

—exclamó Alma, con repentina vehemencia—.

¡Tarde o temprano tiene que terminar!

Acuña giró el rostro, mirándola. Las pupilas

de Alma parecían más negras que otras

veces. Aflojó la mano que ceñía su cintura.

—¿Y a vos qué te importa? —preguntó,

lentamente—. Aparte de lo que toca a Américo,

es claro. ¿Qué te importa?

Alma volvió a entornar los ojos viendo describir

un lento semicírculo, en la vuelta del

baile, a las paredes de color sangre. Algo son-

reía dentro de ella, mientras la pierna izquierda

le quedaba en el aire, arqueada hacia

atrás. Sintió la voz de Acuña, rápida como

la cólera.

—¿Es verdad que te llamas Alma, vos? Decí:

¿Alma, te llamas?

Y de pronto, con una irrupción urgente,

premiosa, la voz de Acuña siguió descargando

preguntas, una tras otras, como una sucesión

de latigazos:

—¿No te pusiste ese nombre? ¿No lo inventaste?

Y tu padre, ¿es verdad que era nieto

de un capitán de Urquiza? ¿Y tu madre era

india, o son cuentos tuyos? Quiero saberlo,

rápido. ¿Es verdad, eso? Lo de india, lo de

tu nombre, todo.

Alma se apretó contra Acuña, como sacudida

por ese aluvión de palabras, ciertamente

excepcional, por esa locuacidad tan insólita

en él, que ahora cobraba una vibración casi

feroz. Sintió que sus pechos se aplastaban

contra las solapas de Acuña, y murmuró:

—Alma Rosa me llamo, te juro. Mi madre

era india, ranquel.

Inadvertidamente, había recobrado su tono

provinciano, ese "cantito" que ya había olvidado.

Acuña aflojó la mano que hasta entonces

había estrechado contra él la cintura de

Alma.

—Está bien —dijo, como dominándose.

Entonces Alma sintió que una tentación de

risa ascendía hasta su pecho, y cedió a ella,

soltando la carcajada.

—¿Qué te pasa? —dijo Acuña, ásperamente—.

¿A qué viene esa risa?

—¡Oh, nada! —respondió Alma, conteniéndose—.

Estaba pensando...

Miró a Acuña, de frente, y aproximó el ros-

tro a él, bajando la voz:

—Decime —susurró—. ¿No estarás querien-

do quitarle la mujer a tu amigo?

Acuña frunció el ceño, sin dejar de mi-

rarla a los ojos. A la vez susurró, con un tono

de voz como si hablara para sí mismo:

—Y si así tuviera que ocurrir... ¿Qué vas

a hacerle? Paciencia.

En seguida se encerró en un mutismo ausente,

endurecido. Alma no hizo nada por

quebrantarlo. Cuando terminó el baile, volvieron

a la mesa. Américo estaba sirviéndose

whisky, con una mano insegura, arrojando a

veces gotas sobre el mantel. Se había aficionado

a esta bebida, que al principio le pa-

recio insoportable.

Alma se sentó y dijo volublemente, mientras

se echaba hacia atrás el pelo que le caía'

sobre las orejas:

—Dice Acuña que no dejaría la vida que

hace por nada del mundo. Ni siquiera por una

mujer a la que quisiera en serio.

Américo rió, inclinando la botella sobre el

vaso de Acuña.

—Yo no lo entiendo a Acuña —dijo con

voz festiva, aunque pastosa—. Nadie lo entiende

a Acuña.

—¿No es cierto que me dijiste eso? —preguntó

Alma, volviéndose hacia Acuña.

—Ahá —contestó éste—. Es cierto.

Quedó un instante en silencio, y de pronto

levantó los ojos, mirándola.

—No voy a estar preguntándole a mi mujer

si le gusta mi vida. Si algún día tengo

que caer —añadió—, mi mujer caerá conmigo.

Y rechazó el vaso que le había servido

Américo, haciendo un ademán de desdén.

—Ginebra —dijo al mozo que se acercaba

en ese instante, sonriente y solícito.

---

Cuando Américo se despidió, a la noche siguiente,

haciendo las recomendaciones de

costumbre ("Si ocurre algo, vos no sabías

nada... La plata está en Tres Cruces..."),

Alma no dilató la espera apoyando la frente

en los vidrios de la ventana, viendo parpadear

los letreros luminosos a lo lejos, o paseándose

por la habitación para detenerse de

cuando en cuando, ante la cómoda, y servirse

un vaso de ginebra. Esta vez tomó directamente

la botella y el vaso, los dejó sobre

la mesita de luz, y luego de rozar con la

yema de los dedos la superficie satinada de

Santa Rosa de Lima, que estaba allí apoyada

en el velador, se desvistió rápidamente y se

metió en la cama.

Antes de apagar la luz, se sirvió medio vaso

de ginebra, y lo bebió hasta el fin. Nada le

había dado mejor resultado contra la falta

de sueño que la ginebra, y ahora quería dormirse,

pronto.

El sueño le llegó casi al momento. Apagó

la luz, y le pareció que aún no había quedado

totalmente dormida cuando las imágenes

de su sueño empezaron a hacerse cada

vez más vividas, hasta desalojar toda otra

sensación de realidad. Estaba, en verdad, en

un enorme vapor, y a los lejos una orquesta

88 89

de jazz ejecutaba una canción dulcísima, que

parecía acompañar el ritmo de la marcha del

barco. Más tarde soñó con un país extraño.

Tenía cierto parecido con Tres Cruces, pero

ella sabía que eso era Europa. Subía a una

montaña acompañada por Américo. De pronto,

la tierra parecía desmoronarse bajo sus

pies, y sintiendo que estaba a punto de caer

en el vacío se precipitaba hacia Américo, aferrándose

a su pecho. Pero entonces no era

Américo sino Acuña, y ella sonreía. Luego

aparecieron imágenes mezcladas, bastante incomprensibles.

No conocía bien a una mujer

vieja, que le repetía: "¡Apúrate! ¡Apúrate!"

Ella se apuraba. Pero parecía que algo impedía

su marcha, pues la vieja seguía repitiendo:

"¡Apúrate! ¡Apúrate!". Entonces Américo

estaba bebiendo un gran vaso de whisky,

y recordaba en el sueño algo que había pasado

en la realidad. Una vez Acuña le había

dicho, viendo beber tanto a Américo: "Parece

que a Américo le está fallando el corazón".

Ella sabía, en el sueño, que Américo bebía

porque tenía mucho miedo de morir, y porque

sus nervios no soportaban esa clase de

vida, cuya tensión aumentaba cada vez más.

"Tiene miedo de morir —decía entonces Al-

ma en su sueño—. Quiere irse antes con Jorgito

y la chacra". Y se extrañaba que Jorgito

fuera su hijo, que había quedado con la abuela,

y volvía otra vez a oír a la vieja que repetía:

"¡Apúrate!" Pero no pudo apurarse,

porque oyó el ruido de una puerta al abrirse.

Abrió los ojos y comprendió que había soñado

y que despertaba. Era Américo que volvía.

Dudó todavía un momento, pero la evidencia

del despertar le llegó con la sombra

del cuarto, los pequeños latidos del reloj, sobre

la mesita de luz. Sintió el ruido del cinturón,

como de costumbre, al caer dentro del

cajón de la cómoda. Entonces no tuvo ya

ninguna duda de que estaba despierta. Américo,

en efecto, estaba de regreso. Abrió los

ojos, y lo vio acercarse. Sintió su aliento en

la cara: "Todo bien, Alma, todo bien". Volvió

a cerrar los ojos.

Era ya de día, cuando despertó. Américo

dormía con sus fuertes ronquidos de siempre,

la boca entreabierta, y la botella que había

quedado en la víspera sobre la mesita de luz,

estaba casi vacía.

VII

Durante toda la semana

siguiente, Alma y Américo no vieron

a Acuña. Tampoco les hablaba por teléfono.

"Debe estar pensando en eso", decía Américo,

excitado. Y en seguida se servía cuatro dedos

de whisky. Alma sabía que "eso", era el famoso

gran golpe que Américo esperaba. Es

decir, el que para él sería el último.

—Seguramente está en su barrio, jugando

al billar —añadía Américo, locuazmente—. Es

como piensa mejor las cosas. Jugando solo.

Y por centésima vez le contaba cómo había

I conocido a Acuña, desafiándolo a jugar al bi-

llar, y cómo más tarde se había enterado que

eso pudo haberle costado caro. "Una vez le

dio a uno un tacazo en la cabeza, por moles-

tarlo", añadía, agitando su gran manaza en

el aire.

Alma había salido todas las mañanas, desde

1a última cena en el Sótano Rojo, de paseo.

Decía que iba de compras. A Américo no le

importaba, porque dormía hasta tarde. Pero

ella pasaba frente al hotel donde se alojaba

Acuña. Sin embargo, no lo había visto una

sola vez. Esa tarde, en cambio, su encuentro

fue realmente casual.

Salía de una perfumería, con las manos llenas

de pequeños paquetes, cuando, al pasar

frente a un café, lo vio a través de la vidrie-,

ra. Estaba solo, arrojando el humo del cigarrillo

contra el pocilio de café. Alma entró

rápidamente, y se sentó frente a él, antes

que pudiera impedirlo.

—No te vayas —le dijo, al ver que hacía

ademán de levantarse—. Charlemos un rato.

Y como Acuña no le contestara, mirándola

como si pensara en algo, añadió con cierta

burla:

—Una vez dijiste que a Américo le falla

el corazón ¿A vos no te falla nunca?

Acuña volvió a sentarse, mirándola, los párpados

arrugados.

—Yo no tengo de eso —dijo, secamente.

—¿No? —Alma sonrió, inclinándose—. A lo

mejor para los tiros, no. Pero para una mujer...

¡Estás escapándole a una mujer, Acu-

ña! —agregó, como si descubriera repentinamente

un enigma—. ¡Me estás escapando a

mí! ¡El Púa, el famoso Púa, escapa de una

mujer!

Acuña alzó las cejas, como si esa fuera toda

la reacción de que se sintiera capaz. Alma

sabía muy bien que si Acuña luchaba consigo

mismo no era por cierto en consideración a

Américo. Se lo dijo, con las frases que se le

ocurrieron. Y Alma no se equivocaba. Acuña

no quería ningún dominio sobre él. Ni siquiera

el de un sentimiento. Como si en su

alma no hubiese más sitio que para el odio,

y necesitara arrojar de sí todo lo que no

fuera el odio mismo.

—Pero Américo no hace más que hablar

de eso que vos estás planeando —siguió Alma—.

¡Para irse al campo! ¡Para llevarme al

campo!

Entonces Acuña se inclinó, despegando los

labios:

—¿Y vos? —preguntó, repentinamente.

Alma entrecerró los ojos:

—Yo quisiera que eso no llegara nunca

—dijo, muy despacio.

Acuña sonrió. Levantó una mano, haciendo

una seña al mozo.

—Voy a pedirte café —y no sin cierta burla,

añadió—: Sin embargo, podrías soñar vos

también en eso. Si la cosa sale bien, se llenarán

de oro.

Alma se echó hacia atrás:

—¿A vos no te importa el oro, ¿no? —preguntó

otra vez con un tono rápido.

Acuña esperó a que el mozo dejara el café

delante de ella. Siguió mirándola, como si

meditara. Cuando el mozo se fue, dijo, simplemente:

—No.

Alma no tocó el café.

—Es inútil, Acuña —prosiguió asumiendo

poco a poco un tono persuasivo, casi suplicante—.

Es inútil. Somos iguales. Vos y yo

somos de la misma pasta. Américo va a ser

feliz, con su hijo y su chacra. Y vos...

Acuña levantó el rostro, como interrogándola.

—.. .Vas a quedarte solo —terminó Alma.

Acuña pensó en Galíndez, que también mostraba

síntomas de cansancio. Rió para sus

adentros, sin mover un músculo de la cara,

y bajó los ojos hasta su pocilio de café.

—Siempre estuve solo —dijo, dejando ya

que la sonrisa interior le llegara al labio.

Entonces Alma exclamó en un susurro, casi

sin voz:

—Pero podes estar conmigo.

Acuña la miró, esta vez, rectamente. El

ángulo de su boca se crispaba en una mueca

que parecía no sólo sonreír, sino decir algo.

Era como si dijera que esa circunstancia dependía

en realidad de él, no de Alma. Alma

lo entendió así, rápidamente, y sintió que necesitaba

contenerse.

—Estás muy seguro, parece —dijo, haciendo

ademán de levantarse—. Pero te digo una

cosa: Vas a tener que elegir, entre yo y esa

vida. Esa maldita vida.

Pero no pudo terminar de levantarse. Acuña

había cruzado rápidamente una mano sobre

la mesa, y la había tomado de la muñeca.

Alma sintió que esa mano apretaba, hasta

hacerle reprimir un grito. Siguió apretando,

hasta que Acuña, sin dejar de mirarla, la

soltó, bruscamente.

—Podes irte —dijo.

Alma se levantó, restregándose la muñeca,

y se fue, sin añadir una palabra. Al llegar

a su casa, encontró a Américo, como otras

veces, ocupado con su cuaderno, donde pegaba

los recortes de periódicos que hablaban

de sus asaltos. Tenía en las manos unas enormes

tijeras, y a su lado caían los recortes de

papel, en torno a la butaca donde estaba

sentado.

—¡Hola! —dijo, al verla—. Debe ser tarde,

ya.

Y empezó a guardar sus papeles y sus recortes.

Alma se frotó la muñeca, todavía dolorida,

y miró la bata azul de seda que llevaba

Américo, sobre la que se veían pintados

unos dibujos semejantes a telarañas rojas.

—Acuña no habló —dijo Américo, como si

le diera una mala noticia. Se pasaba las tardes

esperando el llamado de Acuña.

—Acabo de verlo —contestó Alma, distraídamente,

mientras se quitaba el sombrero.

Américo se aproximó a ella, ansiosamente:

—¿Te dijo algo? —preguntó.

—No —respondió Alma.

—¿Dónde lo viste? —prosiguió él, ya con

menos interés, terminando de guardar sus

papeles y su tijera en una pequeña valija

con llave.

—En un café. Pasaba por allí y estaba junto

a la vidriera...

Américo volvió a decir que sin duda le

llamaría pronto. Y habló otra vez de la cha-

era. Del viaje que realizarían al día siguiente

de ese último golpe. Alma respondió a todo

con monosílabos, y cuando trajeron la cena,

comió en silencio. Américo le preguntó si le

pasaba algo, y ella dijo que le dolía un poco

la cabeza.

No bien se llevaron la vajilla, se acostó.

Américo la miró desvestirse y siguió el movimiento

rápido de sus brazos, al quitarse el

viso por la cabeza, y ponerse el camisón, en

un relámpago de su desnudez morena.

—Es una suerte que no salgamos esta noche

—dijo Américo, sin dejar de mirar cómo

el cuerpo de Alma desaparecía bajo las colchas—.

Yo también tengo ganas de acostarme.

—Yo tengo ganas de dormir —contestó Alma,

secamente—. Buenas noches.

Y se volvió de cara a la pared, dándole las

espaldas.

---

Esa noche, en lugar de dirigirse a su hotel,

Acuña se fue directamente a su barrio. Llegó

al café de Ambrosio y, como otras veces,

avanzó directamente hacia su billar. Los que

estaban ocupándolo en ese momento se apartaron,

al verlo, y colgaron los tacos. Así ocurría

siempre que alguien estaba usando el

billar de Acuña cuando llegaba éste. Pero

Acuña se detuvo, mirándolos, y de pronto alzó

una mano.

—No —dijo—. Sigan. No voy a jugar.

Y se volvió, yendo hacia el mostrador.

—Parece que va perdiéndole el gusto al billar

—dijo uno de los jugadores en voz muy

baja.

—Sí —susurró el otro—. Viene muy poco

ahora, por el barrio.

Acuña estaba pidiéndole una ginebra a

Ambrosio.

—¿Cenaste? —le preguntó Ambrosio.

—Sí —dijo Acuña—. En el centro.

Ambrosio hizo una especie de bufido:

—¡Ah, claro! —rezongó—. En el centro.

Acuña bebió la ginebra, y de pronto, como

si sintiera a ratos latigazos de cólera, se despidió

bruscamente de Ambrosio y se fue.

Poco después llegaba a su altillo. El patio de

la casa, en la noche de invierno, se veía desierto.

Sólo brotaban hendí jas de luz por las

puertas cerradas. Una luz débil, de lámparas

100

de kerosene. Acuña subió la escalerilla lentamente,

satisfecho de no haber tenido que saludar

a nadie. Pero alguien lo había visto.

Chola entreabría la puerta de la cocina, en

ese momento, y miraba con una mirada secreta

y penetrante su silueta desdibujada en las

sombras, elevándose con el ritmo de siempre,

como si ascendiera en la noche.

101

VIII

Américo recibió el

llamado de Acuña dos días después. Era un

jueves por la tarde, y el invierno empezaba

a apoderarse de la ciudad envolviéndola en

una llovizna casi impalpable, como un gran

aliento turbio. Junto al balcón, Alma miraba

correr las gotas por los cristales. Américo, a

sus espaldas, se paseaba de un lado a otro,

un vaso de whisky en una mano. "Tarda demasiado",

decía, como el que está quejándose

de algo. "Tarda demasiado", repetía, al momento.

Fue entonces cuando golpearon con

los nudillos, y se oyó la voz del mucamo,

desde afuera:

—"El señor Grassi, al teléfono".

Américo se detuvo en la mitad de un paso,

miró a Alma, y de pronto vació el resto del

vaso.

—¡Ya voy! —gritó.

Dejó el vaso sobre la cómoda, y salió. Alma

103

apoyó la nuca en el respaldo del sillón en

que estaba sentada, y siguió mirando cómo

las gotas de agua se deslizaban sobre el vidrio.

Cuando Alma sintió que Américo regresaba

al cuarto, no volvió la cabeza. Oyó sus pasos,

y dejó que una mueca se le inmovilizara

en el ángulo de la boca. El respaldo del sillón

acababa de ceder, junto a su nuca. Con sólo

mover los ojos, pudo ver, al soslayo, la enorme

manaza de Américo resaltando contra la

tapicería floreada, junto a su pelo.

—Es Acuña, al fin —dijo la voz de Américo,

turbia de ansiedad—. Mañana nos reunimos.

La cosa es el sábado.

—¿Te habló desde el hotel? —preguntó Alma

con tono neutro, sin volverse.

—Sí —contestó Américo—. Dice que mañana

nos explicará todo. Tengo que ir a dar

aviso a Galíndez, ahora. Para que esté en el

rancho.

Alma cerró los ojos. Ignoraba a qué lugar

misterioso iría Américo a avisar, o hacer avisar,

vaya a saber qué, a Galíndez. Sólo sabía

que era un sitio bastante lejano. Oyó abrir la

puerta del ropero y algo así como el ruido

de una percha al descolgarse. Américo estaría

buscando su impermeable.

—Si no llego a la hora de cenar, no me

esperes —dijo ahora la voz de Américo, aproximándose—.

Es un poco lejos.

Esta última frase estaba dicha contra su cara.

Abrió los ojos y vio allí el rostro de Américo,

inclinado ante ella, mientras terminaba

de abotonarse maquinalmente su impermeable.

La cara enorme, huesuda, sonrió, y vio

los dos hoyuelos de Américo formarse en sus

mejillas.

—Falta poco, ya se termina —susurró .

Pasado, sábado. Después, el mismo domingo,

nos vamos.

Fue a decir algo, pero el beso de Américo

le tapó en ese instante la boca. "No vale

la pena —pensó—. No vale la pena decirle

nada".

Lo vio alejarse, sin moverse. Oyó el ruido

de la puerta, luego sus pasos en el corredor

más tarde el modo en que el rumor del ascensor

descendía, como algo que se hunde.

Entonces se levantó, pasó al baño, y se pre_

paró una ducha caliente. Estuvo largo tiempo

bajo el agua, jabonándose, y luego se perfumó

cuidadosamente, sin olvidar un solo rincón

de su cuerpo. Cuando estuvo pintada y

peinada, eligió ante el ropero su mejor ropa

104 105

interior, y un vestido de jersey de lana, que

le ciñó el cuerpo como un guante levantándole

los pechos. "No hace mucho frío —pensó—.

Puedo salir con el abrigo encima". Eligió

un abrigo de paño caqui, una especie de

perramus.

En ese momento, Acuña estaba afeitándose,

en el cuarto de su hotel. Se secó la cara rápidamente,

al terminar, y empezó a hacerse

el nudo de la corbata. Poco después, ya vestido,

abrió el ropero, para descolgar su abrigo,

y pensó, mirando el reloj que adornaba

el velador de la mesa de luz. "Américo debe

estar llegando a Lugano, ya". Entonces detuvo

la mano que iba a retirar la percha del

ropero, porque alguien golpeó en la puerta.

Apretó el brazo izquierdo contra el costado

del cuerpo, hasta sentir la dureza del revólver

bajo la axila, y preguntó:

—¿Quién es?

—Yo —dijo la voz de Alma desde afuera—.

Alma.

Acuña dejó la percha en su sitio y cerró

el ropero. En seguida cruzó la habitación, y

abrió la puerta. Alma estaba allí, mirándolo.

—Subí directamente —dijo Alma metiéndose

en el cuarto—. Dije que me esperabas.

106

Acuña la siguió con los ojos, y cerró la

puerta, dando una vuelta a la llave. Alma se

quitó el abrigo, y lo arrojó de cualquier modo,

sobre la cama. Los ojos de Acuña recorrieron

rápidamente su silueta, marcada por

el traje de jersey.

—No me esperabas. ¿No? —preguntó con

cierta burla, volviéndose hacia él.

—Iba a salir, ahora. Pero...

Alma se acercó:

—¿Pero?...

Acuña retrocedió levemente, y sacó un cigarrillo.

—Debes tener algo que decirme —contestó.

Alma se mordió los labios:

—Sé que le hablaste a Américo —exclamó,

de pronto—. Ha ido a avisar a Galíndez. Mañana

se reúnen y el sábado... —se detuvo,

de pronto. Acuña fumaba, en silencio—. El

sábado es lo último —prosiguió—. Ellos no te

habrán dicho nada, pero yo lo sé.

—¿Qué es lo que sabes? —preguntó él como

si sonriera con los ojos.

—Que si salen bien van a dejarte. Por lo

menos Américo... '

Y, exaltándose progresivamente, le dijo

que si esperaba la deserción de su amigo para

107

más adelante estaba equivocado. Que a partir

de la semana próxima debería arreglárselas

sin Américo. Que Américo mismo le había

dicho, esa mañana, que el domingo tomarían

el tren de la noche, para Tres Cruces.

—¡A comprar su chacra, su maldita chacra!

—gritó, casi—. Pero yo no quiero irme. Quiero

quedarme con vos, porque somos iguales,

porque sé que vivís pensando en mí...

Y volviéndose tierna, de pronto, casi suplicante:

—Yo también vivo pensando en vos, Acuña...

El mundo es grande. Vas a tener mucha

plata... Podemos irnos. He soñado a veces

con un vapor, y yo a tu lado... Solos, los

dos. ¡Por favor, Acuña, querido, vida mía!

¡Quiero que sea también el último, para vos!

Alma le había puesto las manos en los hombros,

y su pecho rozaba casi su mano, detenida

sobre la solapa. Vio cómo con la otra

mano Acuña arrojaba el cigarrillo, a lo lejos,

y se oprimió contra él.

—¿Y Américo? —preguntó Acuña, inexpresivamente.

—Américo será feliz, con su chacra, con su

madre y su hijo. ¡No me importa nada de

Américo!

108

—¿Y vos? —volvió a preguntar, con el mismo

tono.

—¿Yo? —se acercó aún más, hasta que sus

labios rozaron el mentón de Acuña—. Nos iremos

juntos. Lejos. Iremos por todo el mundo.

Sin separarnos nunca.

—No —dijo entonces Acuña, secamente—.

Vos vendrás a un altillo, que yo tengo, en

el arrabal. Vivirás allí, conmigo. Yo seguiré

siendo El Púa, aunque sea solo. Y me acompañarás,

hasta que caiga, en cualquier parte,

de un balazo.

Alma quedó un instante inmóvil, los ojos

abiertos, como si las palabras de Acuña debieran

vencer un obstáculo para penetrarla.

De pronto se zafó de sus brazos, de un tirón,

y gritó:

—¡Loco! ¡Estás loco! ¡Siempre pensé que

estabas loco!

Acuña avanzó hacia ella, con pasos rápidos.

—Nunca te pregunté qué pensabas. De nada.

Creo que tendrás que aprender a callarte

la boca, y a hacer caso.

Alma retrocedió, y de pronto largó la carcajada,

casi histérica.

—¡Caso! —exclamó—. ¡Hacerte caso! ¡A seguirte

hasta la muerte! ¡Yo puedo ser la vida,

109

yo, yo!... —y se golpeó el pecho, frenética—.

¡Yo soy la vida! ¡Ahora me doy cuenta

que tendrás que elegir entre la vida o la muerte!

¡Yo, o tu maldito Púa! ¡Ya lo sabes! ¡Y

esto es lo último que te digo! ¡Me tendrás de

ese modo, o nada!

Y avanzando hacia la puerta, pasó delante

de Acuña, como una ráfaga. El no se movió

de su sitio, mirándola. Cuando la vio poner

los dedos en la llave, murmuró:

—Alma. Tengo que decirte algo, todavía.

La mujer se volvió, quedando de espaldas

a la puerta, jadeante.

—Te quiero —dijo Acuña.

Los pechos de Alma, agitados bajo el ceñido

ajuste del jersey, fueron retardando el

ritmo de su jadeo, hasta serenarse. Su bonito

rostro de mulata alisó sus rasgos, la mirada

fue haciéndose cada vez menos dura, y se

veló al fin entre las largas pestañas entornadas.

Avanzó hacia Acuña, reteniendo el aire

en los pulmones.

—¿Entonces?.. —preguntó, deteniéndose

frente a él, rozándolo, sintiendo que una sensación

de triunfo corría por su cuerpo, como

un estremecimiento.

—Entonces... —dijo Acuña, y Alma sin-

110

tío que ese estremecimiento se convertía de

improviso, con una violencia súbita, pero no

como si acabara de nacer en ella sino como

si hubiera estado en su piel desde hacía mucho

tiempo, esperando, en el deseo imperioso

de que Acuña la tomara en los brazos

y la besara en la boca, mordiéndola. Le pareció

sentir el dolor de los dientes en los

labios, la presión de la mano en la cintura,

subiéndole por la espalda, clavándole las uñas

en la carne.

—¿Entonces?.. —repitió, hablando con el

aliento, y se echó contra el pecho de Acuña,

moviendo levemente hacia atrás los brazos

que colgaban junto a sus muslos, como

muertos.

Acuña levantó en ese momento una mano

que pasó lentamente hacia arriba, entre su

cuerpo y el de ella. La mano rozó un pecho

de Alma, siguió hasta su mentón, y allí se

detuvo. Entonces esa mano hizo algo inesperado.

Se echó repentinamente hacia atrás, y

en seguida cayó brutalmente sobre el rostro

de Alma, golpeándolo. Alma dio contra el costado

de un sillón, los ojos muy abiertos, osciló

un brevísimo instante, y cayó de rodillas.

De un costado de la boca le fluía un hilillo

111

de sangre. Recogió con la punta de la lengua

esa sangre que le resbalaba ya hacia el mentón,

y alzó los ojos, viendo que Acuña avanzaba

hacia ella. La mano volvió a elevarse y

cayó sobre su ceja. En seguida, antes de dar

con el cuerpo en el suelo, esa mano la tomó

de un brazo, bajo la axila, y la levantó en

vilo, hasta ponerla de pie. Quedó apoyada

en el sillón, las manos detrás de su cuerpo,

el busto encogido. Ahora fueron los dos puños

de Acuña los que empezaron a golpear,

primero uno, después otro, en golpes secos,

elásticos, que hacían impacto en su cuerpo,

en la cara, en el cráneo. Hasta que volvió a

caer de rodillas y las manos se aferraron entonces

sobre sus hombros, levantándola y poniéndola

nuevamente de pie, para cerrarse en

seguida sobre el vestido, desgarrándolo. Alma

sintió que el dolor no era exactamente dolor,

sino una especie de quemazón que le envolvía

el rostro y el cuerpo. Vio su propio busto,

desnudo, con sólo una parte del corpiño sobre

los pechos, y sintió nuevamente el gusto

dulce de la sangre en los labios. Abrió los

brazos y se apretó contra Acuña, jadeando.

Sintió que era impulsada hacia atrás, que

caía de espaldas contra el lecho.

112

—Vas a hacer lo que yo te mande —oyó,

y en seguida sintió que los labios de Acuña

le tapaban la boca.

Dos horas después, Acuña entraba al café

de Ambrosio, y, sin detenerse ante el mostrador

marchaba directamente hacia su billar.

Tres muchachones jugaban en ese instante en

él, ocupándolo. Sebastián vio a Acuña, lo observó

un instante, y en seguida corrió hacia

los jugadores, habiéndoles. Los muchachos

soltaron el taco, y se retiraron, con algún desgano.

Acuña pasó junto a ellos, sin mirarlos,

y tomó el taco que le alcanzaba Sebastián.

—¡Vas a jugar, parece! —dijo Sebastián,

sonriendo, entrecerrando sus ojillos miopes,

como si algo lo hiciera sentirse feliz.

—Sí —contestó Acuña, y empezó a darle

tiza a la puntera del taco, metiéndose en el

cono de luz que caía desde la lamparita eléctrica.

Cuando las bolas empezaron a entrechocar

sobre el susurro apagado del paño verde, el

corro de espectadores fue creciendo, paulatinamente,

y el murmullo de la admiración, de la

exclamación aislada, fue envolviéndolo como

antes, desde su prohibida lejanía, como si

chocara contra las paredes impalpables de

esa campana de luz que lo rodeaba, encerrándolo.

Era otra vez el ensimismamiento perfecto.

Allí el azar quedaba abolido por el golpe

de su taco, y las bolas trazaban, inexorablemente,

el diagrama geométrico de sus trayectorias,

dóciles al capricho de su pulso. Jugó

como si se desangrara en el placer del juego,

como si cada jugada fuera un último aliento

voluptuoso.

114

Las calles sin empe-

drar, solitarias y estrechas, se entrecruzaban

avanzando en zigzag, perdiéndose en la noche

agitada por el rumor incesante de la llovizna.

Desde el día anterior caía ese llanto helado

sobre la tierra, y la noche del viernes

siguió soportándolo, como si hubieran desaparecido

para siempre la luna y las estrellas

y el cielo debiera llorar por eso. Acuña

dejó atrás los últimos faroles, cuyos cables

trazaban en las bocacalles una fina cruz bajo

el cielo color pizarra, y sorteó los charcos de

agua negra que palpitaban en el suelo, como

úlceras vivientes. Pequeñas viviendas, algunas

de madera con parches de hojalata pintada,

otras de manpostería sin revocar, se alternaban,

cada vez más aisladas, con los baldíos

desiertos donde vagaban caballos insomnes

entre las sombras, cruzando a veces la

calle, hundiendo con temor las patas en las

115

grandes zanjas que bordeaban las aceras de

tierra, como desolados bajo el castigo insistente

del agua. Acuña metió la mano en el

bolsillo exterior del abrigo, comprobando que

no había olvidado el plano de Buenos Aires,

sobre el que acostumbraba a explicar sus planes

a Galíndez y Américo. Sabía que estas

zonas por las que avanzaba ahora con paso

seguro eran las mismas que en ese plano se

pintan de verde, para indicar su falta de urbanización,

y que aparecen allí dentro del perímetro

sudoeste de la ciudad, es decir, de la

misma ciudad donde se levantan, al otro extremo,

los grandes rascacielos y los restaurantes

nocturnos que amaba Alma, las avenidas

y las tiendas de lujo, las calles perpetuamente

envueltas en el afiebrado bullicio del tránsito.

Pero no pensaba en eso, y miraba de

cuando en cuando, en los ranchos de lata solitarios,

la luz de alguna lámpara de kerosene

que parpadeaba en la noche.

Galíndez terminaba en ese momento de colgar

una de estas lámparas en el interior de

uno de esos ranchos, frente a la ventana. En

seguida miró el reloj, y acercándose a una

especie de armario que colgaba de la pared

tomó de allí una botella y tres vasos que puso

116

sobre la mesa. Se sirvió uno, llenándolo hasta

los bordes, y lo vació de un trago. Luego avanzó

hasta un ángulo de la habitación, única

del rancho, y se arrodilló en el suelo, junto a

un catre lleno de mantas que estaba adosado

a la pared. Con las dos manos levantó una

tabla del piso, dejando al descubierto un espacio

rectangular donde se veía, empotrada

en la tierra, una caja larga y rectangular, como

un pequeño féretro. La abrió, y se inclinó

casi hasta ras del suelo, para mirarla. La caja

estaba forrada de zinc, y en su interior, en-

' vueltas en un género verdusco que alguna vez

había sido aterciopelado, habían varias armas

largas y cortas, junto a un gran número de

cajas de balas. Las armas estaban engrasadas,

y el género que las envolvía era en realidad

un viejo paño de billar que Acuña había pedido

una vez a Ambrosio, cuando renovaran

en el café el de una de las mesas. Galíndez se

frotó las manos, cerró la caja, y volvió a colocar

la tabla en su sitio. En ese momento crujió

la puerta, y entró Acuña, enfundado en un

abrigo marrón de solapas levantadas, perlado

ahora por las gotas de lluvia, el sombrero negro

sobre los ojos. Galíndez terminó de erguirse,

volviéndose hacia él con la sonrisa de

117

siempre marcada en un ángulo de la boca.

—Noche de perros —dijo, como si saludara.

Acuña gruñó, y se quitó el sombrero, arrojándolo

sobre un banco. En seguida empezó

a despojarse del sobretodo, tomando los botones

con las puntas de los dedos, como si temiera

mojarse. Galíndez sintió que la palabra

"perros" le había hecho recordar una frase

de Acuña.

—Ahora que dije "perros" —exclamó, empezando

a servir un vaso de ginebra —me

acuerdo de una frase tuya, cuando decías que

a vos y a Américo no tenían que conocerlos...

Acuña había terminado de sacarse el sobretodo.

Tornó la copa que había servido Galíndez,

y la vació de un trago.

—Vos decías que a los policías los llaman

perros porque si les disparas, muerden —terminó

Galíndez.

Acuña fue a hablar, pero Galíndez siguió,

inclinándose.

—Es claro que los únicos que no tienen que

dispararle son ustedes, porque no los conocen.

Yo me paso la vida escapándoles. Aquí

enterrado.

Un matiz de resentimiento le había endure-

118

la voz, haciéndola más gruesa que de

costumbre. Acuña hizo un gesto, y sacando

del bolsillo del saco su plano lo extendió sobre

la mesa.

—Parece que tarda, Américo —dijo.

Pero en ese momento llegó Américo. Traía

un enorme impermeable de charreteras, que

le hacía parecer aún más gigantesco. Resopló,

al entrar, y empezó a soltarse los botones, con

sus dedos grandes y torpes.

—¡Noche de perros! —bramó.

—Eso mismito dije yo, hace un momento

—rió Galíndez, y empezó a llenar cuidadosamente

los tres vasos, como si temiera arrojar

licor sobre la mesa. Américo se acercó al armario,

y dejó sobre una tabla su sombrero,

cuidando que la parte delantera del ala quedara

sobresaliendo, hacia afuera.

—¿Tenés todo pensado, ya? —preguntó, al

volverse.

Acuña tenía un lápiz en la mano.

—Sí —dijo, señalando el plano con el lápiz—.

Voy a explicarles.

Américo se restregó las manos, no se sabía

si de satisfacción o de frío, y se inclinó sobre

la mesa, rozando el hombro de Acuña. Galíndez

quedó del otro lado, algo encogido, el ojo

tuerto levemente guiñado.

—Esta vez será aquí -—dijo Acuña, y su lápiz

trazó un círculo en el plano, en un lugar

próximo al extremo este—. Santa Fe y Callao

—añadió.

Galíndez dejó escapar una especie de silbido,

que se filtró entre sus dientes.

—¿Y la hora? —preguntó Américo.

—Nueve de la noche, mañana sábado —dijo

Acuña.

Otra vez el silbido de Galíndez brotó agudamente,

y se apagó en un siseo quebrado

por la saliva.

—Es muy al centro, eso —dijo de pronto

Américo—. A esa hora está lleno de gente.

—De policías, creo —agregó Galíndez.

—Puede ser —dijo Acuña. Pero está todo

pensado. Como no haya por ahí una bala suelta,

saldrá todo bien.

—La joyería, ¿no? —preguntó Américo.

—Sí —dijo Acuña—. Vamos a necesitar dos

autos. Yo les voy a decir cómo hay que hacer

con los autos...

Acuña añadió que habría que conseguirlos

una hora antes, y que Galíndez y Américo se

encargarían de eso. Américo estaba pensando

en esa joyería. Acuña había estado estudiando

joyas, últimamente. Era para esto, entonces.

Podrían alzarse, sin duda, con varios cientos

de miles en joyas de valor. También sabía cómo

negociarlas. Además, Acuña decía ahora

que esa casa acostumbraba a depositar una

vez por semana. Los lunes. Era una casa muy

importante y lujosa. De modo que con que

hubiera hecho sólo dos o tres ventas en la

semana, habría también en la caja de hierro

muchos miles en efectivo.

—Ahora —dijo Acuña— voy a explicarles

qué tenemos que hacer.

—Sí —interrumpió Galíndez, moviendo la

cabeza—. Si nos dejan.

Américo comprendió la alusión de Galíndez.

Imaginó esa calle, a las nueve de la noche,

en sábado. Una multitud de transeúntes,

la joyería cerrada, con cortina metálica, el

agente de tráfico en la esquina, agentes en

todas las esquinas próximas. Tomó la botella

del cuello, y se sirvió un nuevo vaso de ginebra.

—¿Estás seguro... que puede hacerse...

eso? —preguntó, sintiendo que la saliva le

molestaba en la garganta. Acuña soltó el lápiz,

que cayó sobre el plano, de punta, y rodó

hacia un costado de la mesa, donde estaba

121

Galíndez. Galíndez lo atajó.

—¿Tenés miedo? —preguntó Acuña, irguiéndose,

mirando a Américo a la cara.

Américo apretó los dientes, y de pronto

vació el vaso, lo dejó sobre la mesa, y carraspeó.

—No —dijo—. No tengo miedo. Pero...

—Hay riesgo. ¿No? —completó Acuña—.

También hay mucha plata. Vas a poder comprarte

todas las chacras que quieras. Y vos...

—añadió volviéndose hacia Galíndez— vas a

poder irte a vivir como un pacha, a Chile,

al Uruguay, no se dónde pensás irte...

Galíndez se pasó el dorso de la mano por la

boca, y no dijo nada. Américo pensó fugazmente

que debería decirle esa misma noche

que para él sería el último golpe. Que saldría

de viaje el domingo mismo. Pero eso le producía

un vago malestar, como siempre.

—Nunca hemos hecho trato de estar juntos

toda la vida —dijo Acuña como si adivinara

su pensamiento—. Podes irte al día siguiente

de este asunto, y no voy a hacer cuestión

de ninguna clase. Y sigamos con esto,

ahora —añadió, volviéndose hacia el plano.

—¿Con esto? —repitió Galíndez lentamen-

122

te, haciendo un ademán hacia el plano—/. Esto

es matarse.

No había dejado de sonreír, y su tonadita

santiagueña acababa de acentuarse. Acuña

achicó los ojos:

—¿Qué estás diciendo?

—Lo que oís —dijo Galíndez, retrocediendo,

como si necesitara reunir coraje—. Matarse.

A vos no te importa, es claro. Querés

hacer algo grande, bien grande. Pero no por

la plata. Querés caer, de un balazo, y que

después en el barrio, en todas partes, la gente

diga: "Ese era Acuña, El Púa era Acuña, Miguel

Acuña". ¿Vos no te das cuenta, Américo,

no lo sabías? ¡Quiere matar a medio mundo,

asesinar la ciudad!

Había endurecido el tono aunque sin dejar

su sonrisa, y se volvía hacia Américo, cerrando

casi el ojo de pupila fija, torcida, que parecía

muerta con su apagado brillo entre las

pestañas. Acuña se acercó a él. Galíndez se

volvió, mirándolo, y de pronto, estirando su

sonrisa en la comisura de la boca, le dijo,

reticente:

—Te crees que estás vengando a tu viejo.

¿No es cierto?

No terminó la última palabra, porque le

123

quedo ahogada contra los dientes. Con un

adornan rápido Acuña le había asestado un

puñetazo en la boca. Galíndez cayó al suelo,

y al momento incorporó el cuerpo, un codo

contra el piso, la mano puesta entre la camisa

y e| saco. Pero quedó inmóvil, porque Acuña,

de pie, estaba también mirándolo, una mano

¿n la misma actitud.

—Y bueno... —dijo Galíndez, sonriendo,

retirando la mano que había llevado al pecho

y pasándosela por la boca— No es para tanto...

Se puso de pie, y escupió, de pronto, un

salivazo rojo.

—Si Américo quiere, yo no digo nada —terminó.

—Sí —dijo Américo, acercándose—. Vamos

a ver el asunto.

—Es así —dijo Acuña, como si nada hubiera

pasado, y se acercó a la mesa—. Mañana a

las nueve en punto, en esta esquina...

Tomó el lápiz que, sin dejar de restregarse

la boca con una mano, le alcanzaba Galíndez.

Y marcó con fuerza el círculo que había trazado

un momento antes.

124

---

—Así que esta vez, que es la más seria de

todas, no hubo cena —dijo Américo mirando

la pequeña sonrisa de Alma, casi amarga y

llevó en seguida los ojos hasta sus cejas, donde

se veía una pequeña herida que se hi&era

unos días antes, según le dijera entonces, al

tropezar a obscuras contra la puerta del baño.

Imaginó por centésima vez el topetazo, brutal

contra el filo de la puerta entornada, esas cosas

cómicas que a veces ocurren, y voívió a

sentir deseos de besarla. Se había lastimado

también el pómulo y el labio.

—Es claro que no importa eso de la cena

—añadió, pensando: "Sí, importa. Eso te daba

suerte".

Dijo que te hablaría a las ocho, ¿no?

—preguntó Alma, sin moverse.

—A las ocho —repitió Américo—. Ya falta

poco. Después...

Américo se acercó a la ventana, mirando

hacia afuera. El sábado había llegado sin que

se disipara la niebla. Ahora la noche se hacía

turbia, cada vez más turbia. Pensó que eso los

favorecería.

—Parece mentira que haya llegado tan

pronto —siguió, sin volverse—. Acuña tiene

todo pensado. Es difícil... Al principio, Ga-

lindez no quería. Ya te dije que se llevó una

trompada que le costó dos dientes... Este

Ácana...

Alma oyó una vez más el relato de lo ocurrido

en la víspera, el plan "perfecto" de Acuña.

Alma lo imaginaba ahora en su altillo

misterioso, que tenía una escalera pintada de

rojo. Américo lo conocía. "Desde su ventana

puede verse el descampado, atrás el Riachuelo,

y más allá el campo. También puede verse

el Puente de la Noria" —le había dicho una

vez Américo.

—No voy a tener problemas con Acuña

—prosiguió Américo, murmurando casi como

para sí mismo—. El me lo dio a entender. Ya

me dijo una vez que yo iba a hacerme la

América que no se hizo el viejo...

Se echó a reír, con sus gárgaras de bajo

profundo, y siguió hablando. La nerviosidad

tornaba locuaz a Américo, y Alma lo sabía.

"Mañana mismo, compro los pasajes...", repetía

ahora. Pero de pronto se detuvo, y quedó

inmóvil, escuchando. Las campanas de un

reloj daban las ocho de la noche. Debía de

ser el gran reloj que adornaba la sala de la

pensión. Alma dejó caer las manos sobre la

falda, y miró hacia la puerta. En ese mo-

126

mentó golpearon allí con los nudillos, y se oyó

la voz del mucamo:

—"Señor Grassi, teléfono".

---

Cuando poco después Américo le repitió,

con una ansiedad más penetrante que de costumbre,

las recomendaciones de siempre, Alma

quedó inmóvil, hasta que vio desaparecer

su enorme silueta tras la puerta que se

cerró tras él. Entonces tuvo piedad de sí

misma. La autoconmiseración la oprimió como

unos brazos lascivos que le ciñeran el cuerpo,

y se dejó caer de espaldas sobre el lecho, vestida,

los ojos en el vacío. Ella era una muchacha

sana, llena de un deseo intenso de

vivir; había deseado cosas, tenía hambre de

una plenitud que debía de estar en alguna

parte, y vivía envuelta en sucesos que no había

pedido, que no había buscado. La chacra,

el tedio del campo, los, asaltos, Acuña, su mirada

fanática, no los había hecho ella. No tenía

la culpa de que alguien los hubiera ido

creando en torno de el}a, arrojándolos contra

127

ella, como esos puñales que se tiran en el

circo contra una mujer hasta que forman una

especie de cerco alrededor de su cuerpo. Y

ahora ¡el cerco estaba hecho. No podía elegir,

o mejor dicho, si Américo no moría esta noche,

sólo podía elegir entre dos cosas: la chacra,

o Acuña, que no diría como Américo:

"No sabías nada, el dinero está en tal sitio";

no. No diría nada. O diría, con su mirada de

siempre: "Cuando tenga que caer, caerás conmigo".

Oyó que la voz del mucamo, desde el otro

lado de la puerta, preguntaba si podía servir

la cena. Respondió que no, que esa noche no

cenaría; Y cuando los pasos del mucamo se

alejaron, con su ruido apagado sobre las alfombras,

estiró un brazo y apagó la luz. Entonces

empezó a desvestirse, lentamente.

.28

A las nueve en punto

de la noche un automóvil negro se detuvo en

la esquina de las avenidas Santa Fe y Callao.

En ese instante sonaban alegremente las campanadas

de un reloj que colgaba al frente de

una joyería, pequeña pero suntuosa, cuya

puerta y vidrieras brillaban, con las luces encendidas,

tras las rejas de hierro que parecían

enjaularlas.

Las aceras se veían atestadas de gente. El

tráfico, intenso en ese sitio, doblaba en su

casi totalidad hacia el sur, mientras por la

calle Callao, que avanzaba hacia el norte, decrecía

casi hasta extinguirse. En el cruce de

la calle el agente de tránsito movía sus brazos,

hacía sonar su silbato, y la noche, que

empezaba a despojarse de su niebla, vibraba

con el rumor de la ciudad, agitando en la

calle su ruido de hombres y de vehículos en

un trajín cotidiano y normal, como el funcio-

129

namiento regular de una máquina.

La última campanada dejó vibrando en el

eco un tono agudo que se mezcló al sonido

de los claxons, y un individuo bajó lentamente

del auto recién estacionado, avanzó hasta

la esquina de la calle donde miró hacia el

norte, como si debiera comprobar el estado

del tránsito, y regresó luego sobre sus pasos,

deteniéndose ante la última de las vidrieras

enjauladas. Allí miró un instante distraídamente

las joyas que se exhibían tras el cristal

iluminado, y luego se reclinó contra la reja,

como si esperara algo. Bajo el ala de su sombrero,

podía reconocerse el rostro achinado de

Galíndez, con su ojo ciego y el rictus de su

sonrisa en la comisura de los labios.

Fue en ese instante cuando el agente de

tránsito advirtió que el automóvil negro estaba

mal estacionado. Levantó una mano, para

llevar el silbato a los labios, pero la mano

quedó detenida en el aire, repentinamente

inmovilizada. Del automóvil acababa de descender

un individuo enmascarado que, con un

portafolio en la mano, cruzaba la acera a la

carrera, se detenía frente a la joyería y levantando

la mano libre en el aire arrojaba algo

contra la puerta enrejada, a la vez que pa-

130

recia dar una orden al sujeto que seguía reclinado

contra la vidriera. El agente saltó a

la escalerilla de su garita en el mismo instante

en que la bomba estallaba contra la

puerta haciendo saltar un haz de hierros retorcidos

envueltos en una nube de humo y el

individuo avanzaba entre ese humo y esos

hierros, mientras el otro sujeto descargaba un

arma contra el suelo. El pánico estalló con la

misma violencia de la bomba y en un instante

un tumulto de gritos y carreras dispersó

a la gente en todas direcciones. El policía saltó

de su garita y corrió hacia la joyería, llevando

la mano al revólver. Pero desde el auto, el

individuo que parecía agazapado tras el volante

descargó un arma de repetición. El policía

cayó, y Américo, rápidamente, renovó el

cargador de su arma. Américo también estaba

enmascarado.

Acuña acababa de disparar en ese momento,

dentro del local, contra un sereno que acudía

desde los fondos de la casa, revólver en mano.

El sereno cayó. Acuña saltó sobre su cuerpo

y pasando el arma a la mano en que sostenía

su portafolio sacó del bolsillo una nueva bomba.

En el fondo del local, contra un muro

pintado de rosa, se destacaba la enorme mole

131

negra de una caja de hierro. Sobre esa mancha

negra estalló el estruendo envuelto en humo

de la bomba, y Acuña, sin mirarla, giró

directamente hacia un pequeño escaparate,

donde se alineaban joyas de precio.

Silbatos de policías vibraban desde distintos

ángulos, en la calle, y los disparos, a ambos

lados de la joyería, desde el auto y desde

el sitio opuesto en que se hallaba Galíndez,

una rodilla en tierra, habían convertido el

rumor urbano de un momento antes en un

súbito infierno de gritos y estallidos. El arma

de repetición de Américo reiniciaba a cada

instante su tableteo de metralla, y varios

agentes uniformados, desde la acera opuesta,

trataban de avanzar, disparando sus armas,

protegiéndose tras los vehículos y los vanos

de las puertas. Dos minutos después salía Acuña

a la carrera, su portafolio en la izquierda

y el arma en la derecha, avanzando rectamente

en dirección al auto. Vio al pasar una

gorra de policía, a los lejos, y disparó. La

gorra pareció hundirse tras un auto, repentinamente.

—¡Vamos, Galíndez! —gritó, y saltó al coche.

Pero tras él sintió el ruido de algo que

golpeaba el suelo. Américo estaba a su lado,

132

las manos sobre el volante.

—¡Galíndez! —exclamó Américo, y detuvo

el pie sobre el acelerador. Acuña volvió el

rostro, rápidamente, hacia la calle. Allí, a dos

metros del auto, Galíndez estaba encogido,

una rodilla en la acera, y volvía hacia él su

rostro achinado, la sonrisa de siempre en el

ángulo de la boca.

—Me han dado, Acuña —dijo—. En la pierna.

Acuña lo miró un instante, y de pronto

levantó su arma apuntándole cuidadosamente.

El ojo sano de Galíndez se abrió, sus manos

arañaron el suelo, como para arrastrarse,

y en su ojo ciego pareció despertar de pronto

un destello de vida. Acuña disparó por dos

veces consecutivas.

—¡Rápido! —dijo a Américo—. No hablará.

Le di en la frente.

Américo apretó el pie sobre el acelerador.

La calle que avanzaba hacia el norte permitía

la huida. Tras ellos, marchaban a toda

velocidad dos automóviles de policías. El pie

de Américo mantenía apretado hasta el fondo

el acelerador. Américo era un buen volante.

—Hay que despachar por los menos a uno

—dijo Américo refiriéndose a los autos.

133

—Sí —contestó Acuña, y sacó riesgosamente

medio cuerpo fuera del auto, apuntando

hacia atrás. Una bala rozó el ala de su sombrero

y disparó la carga íntegra de su arma,

apuntando con frío cuidado. A lo lejos, se

sintió un chirriar de ruedas y de frenos.

—Creo que le di en las gomas —dijo.

La calle desembocaba en una avenida grande

rodeada de parques. El auto guiado por

Américo avanzó por allí, sin disminuir la

marcha. Américo sabía que podían matarse

en un vuelco y no apartaba sus cinco sentidos

del volante. Para lo demás estaba Acuña, con

su arma en la mano, cuya culata quedaba asegurada

con una correa a la muñeca. Un auto

surgió repentinamente de una calle transversal

casi al instante de cruzar ellos y dobló,

persiguiéndolos. Américo tosió.

—Casi nos corta el paso —dijo, y trató de

no mirar hacia los costados, donde los árboles

desfilaban como estrellas fugaces.

—Es en la esquina —dijo de pronto Acuña.

—¿Seguro? —preguntó Américo.

Acuña no respondió, y Américo supo que

ese silencio era su certidumbre. El auto que

los perseguía se acercaba peligrosamente. Tras

él, marchaba el que los siguiera desde un co-

134

mienzo. Una bala perforó la capota y reventó

en el parabrisas, entre Acuña y Américo.

Américo llegó a la calle indicada por Acuña,

y haciendo fuerza con todo su cuerpo hizo

girar el volante. El coche se inclinó sobre dos

ruedas, rozó el cordón, y enfiló por la calle

volviendo al suelo en un barquinazo violento.

Poco después, los autos de los policías hacían

lo mismo.

Esta era una calle estrecha, de suburbio.

Apenas cabrían en ella dos autos lado a lado.

La iluminación era deficiente. Débiles faroles

hacían bambolear en las esquinas su sucio

abanico amarillo.

—Se acercan —dijo Américo, mirando por

el espejillo del parabrisas.

—Es en la otra —dijo Acuña.

Américo disminuyó la marcha y los autos

que marchaban detrás acortaron distancias,

como abalanzándose. De pronto, al entrar en

la calle próxima, Américo midió la distancia.

Veinte metros antes del final de la calle volvió

a echarse con todo su cuerpo sobre el volante,

que hizo girar bruscamente, y clavó

con toda su fuerza el pie sobre el freno. El

auto chirrió, crujió, giró en redondo, y quedó

de través en la calle, obstruyéndola. Simul-

135

táneamente, Acuña abrió la portezuela y saltó

al suelo. Américo hizo lo mismo, tirándose

casi de costado. Acababa de levantarse del

suelo y corría tras Acuña, que marchaba hacia

la calle transversal de la esquina, cuando

el auto que estuviera persiguiéndolos, lanzado

a toda velocidad, sin tiempo para frenar,

se estrelló violentamente contra el coche atravesado

en la calle parándose de punta y girando

en el aire, en un estruendo de cristales

y chapas retorcidas. El segundo coche,

con sólo el tiempo necesario para torcer la

marcha, trepó a la acera, desviándose, rozando

la pared y gimiendo en un chirrido agudo

de ruedas que se frenan. En ese momento,

Acuña y Américo llegaban corriendo hasta

un recodo de la calle próxima, donde estaba

estacionado un auto con el motor en marcha.

Treparon a él de un salto, y Américo volvió

a empuñar el volante, moviendo con un

brusco ademán la manija del cambio de marcha

y hundiendo el pie en el acelerador. Entonces

les llegó el ruido de una explosión,

desde la otra calle.

—Es el tanque—dijo Américo—. Les ha estallado.

Y llevando la mano izquierda al bolsillo del

136

saco, sacó de allí su pastilla de tabaco. Poco

después, el coche avanzaba velozmente por la

calle desierta, perdiéndose en las sombras.

---

Alma no se había dormido aún, cuando la

alfombra que trazaba afuera un angosto camino

sobre el corredor arrojó hacia el silencio

de su cuarto a obscuras el ruido blando

de los pasos de Américo. La puerta crujió con

su ruido temeroso de siempre, y sintió que

Américo se aproximaba sin encender la luz,

tratando de no despertarla y deseando, también

como siempre, que se despertara. Lo vio

inclinarse sobre ella, y oyó su gruñido.

—Todo bien, Alma, Ya está todo listo. Hoy

nos vamos.

Alma pensó, con asombro: "Hoy". Como

una respuesta, le llegaron las campanadas del

reloj. Las dos. Parecía simplemente imposible.

Oyó los pasos de Américo, suavemente, la

puerta del baño, luego el ruido de un grifo

y el correr del agua, otra vez los pasos. Y

el apagado rumor de la ropa, al rozar el cuer-

137

po de Américo. El lecho se hundió, junto a

ella, y volvió a oír la voz de Américo, esta

vez como atravesada por un chispazo de inquietud.

—Lo único es que cayó Galíndez.

"Galíndez, Galíndez". El nombre quedó dentro

de Américo, como rebotando. Estiró una

mano y tocó un brazo de Alma. Este brazo

estaba frío. Apretó mecánicamente los dedos,

y el brazo se encogió, apartándose. Entonces

trató de recordar exactamente, con un interés

concentrado, lo que le había dicho Acuña

después de disparar contra Galíndez: "No hablará.

Le di en la frente". Sí. Acuña había

dicho eso. Acuña sabía lo que decía. "Es claro

—pensó—. No hablará. Le dio en la frente".

Y regresó repentinamente a la segura realidad

del lecho, junto a Alma, donde ahora estaba.

La miró. Parecía dormida. Al principio,

lo esperaba despierta, lo aturdía con sus preguntas

llenas de ansiedad. Luego dejó de preguntarle.

Ahora dormía. Pensó en el dinero

que estaba ya en su poder, en la parte que

le correspondería por las joyas. Podía fiarse

de Acuña, en eso. Con el maletín, las habían

dejado en el rancho de Galíndez. Es claro

que la muerte de éste había aumentado el re-

138

parto. Volvió a mirar a Alma. "Duerme", pensó,

como un momento antes, y apagó la luz

del velador, dispuesto a dormir a su vez.

Alma, en efecto, dormía, ya. Y soñaba que

iba andando por un estrecho camino flanqueado

por altos muros. En estos muros, se

abrían infinidad de puertas. Ella necesitaba,

por algún motivo, pasar por una de esas

puertas. Se volvía entonces hacia una de ellas,

pero, automáticamente, la puerta se cerraba.

Se volvía hacia la otra. Se cerraba, también.

Entonces echaba a correr, y a su paso, a ambos

lados de su cuerpo, las puertas iban cerrándose,

en un batir de alas que de pronto

la hacía pensar en la paloma azul, que estaba

en un letrero luminoso. "Ah, es cierto

—pensaba, como si eso fuera la salvación—.

La paloma". Entonces estaba en su pueblo, en

Tres Cruces, y miraba el palomar de palomas

mensajeras que criaba un colombófilo del lugar,

un individuo que siempre ganaba todas

las carreras de los domingos. "Está allí" —decía

el individuo, señalándole una alta pared

donde se veía el hueco de un ancho portal,

sin sus puertas. "Menos mal que no tiene

puertas", pensaba Alma, esperanzada, y avanzaba

hacia allí. Pero a medida que se apro-

139

ximaba, el hueco del portal se empequeñecía,

disminuyendo, cada vez más. "Tendré que

encogerme", pensó entonces, y se arrodilló

ante el pequeño hueco. Pero en ese momento

una sensación de angustia se apoderó de ella,

y comprendió que estaba rodeada de tinieblas.

Se despertó, bruscamente. Era de día.

Américo dormía a su lado, con su habitual

expresión infantil en la cara rojiza, casi redonda.

Alma quedó inmóvil, los ojos abiertos,

pensando.

140

Estuvo así durante un

largo rato, con los ojos fijos en el lecho. Luego

se levantó, pasó al baño, y empezó a vestirse,

lentamente. Américo despertó cuando

ella estaba abriendo la puerta para salir. Se

sentó en el lecho, mirándola, y se restregó

los ojos con sus grandes manos de gigante.

—¿Vas a salir? —dijo.

—Sí —contestó Alma, manteniendo la puerta

entreabierta—. Voy a estirar las piernas,

un rato.

—¿Llegaron los diarios? —preguntó Américo.

—Ahí están —dijo Alma—. Los puse en la

mesita de luz.

Américo volvió a dejarse caer de espaldas

sobre el lecho, gruñó algo, y Alma salió,

cerrando la puerta. En la calle, empezó a andar

sin rumbo fijo, buscando las aceras donde

brillaba un sol que por primera vez, desde

141

hacía varios días, iluminaba la ciudad. Siempre

pensando. Estuvo así un par de horas

yendo y viniendo, deteniéndose a veces maquinalmente

ante una vidriera, sin verla. Imaginó

en algunos momentos a Américo, devorando

las crónicas de los diarios, levantándose,

quizás, y recortándolas cuidadosamente.

En las esquinas, podía oír a cada momento

a los vendedores de periódicos atronando la

calle con sus gritos, anunciando el asalto más

espectacular de la historia policial de Buenos

Aires. Ella misma había leído esas crónicas.

Más de un millón de pesos en efectivo y en

joyas. Cinco policías muertos, dos de ellos',

en el choque de automóviles siniestramente

planeado por El Púa. Otros, heridos. Muerto

también el sereno de la joyería y Galíndez,

bajo las balas de El Púa. La policía parecía

haber quedado en la más total desorientación,

aunque se hablaba de pistas seguras, de movilización

total de las fuerzas policiales. Podía

decirse que la población íntegra estaba

entregada al comentario del hecho.

Al mediodía, Alma regresó al cuarto de pensión,

fatigada de andar y de pensar. Pero no

pensaba en los muertos. Pensaba en Américo,

en su chacra, y en los ojos duros de Acuña,

142

su misterioso altillo, el golpe violento de su

puño sobre su pómulo.

Américo no se había vestido aún. Enfundado

en su bata de invierno color habano, miraba

al mucamo preparar la mesa. Rió, festejando

la llegada de Alma. Después del almuerzo,

Américo dijo que podían ir al cine. Alma

aceptó, pasivamente. Al regreso, cerca del

atardecer, tomaron mate, como de costumbre.

Alma acababa de encender la luz, porque la

oscuridad se había apoderado del cuarto,

cuando Américo buscó su sombrero, se detuvo

frente a ella, y le dijo:

—Ahora voy a comprar los pasajes. Deberás

ir preparando las valijas, mientras tanto.

Alma lo miró avanzar en dirección a la

puerta, y dio de pronto un paso hacia él,

deteniéndolo.

—Américo —dijo.

Américo se volvió.

—¿Está todo decidido, entonces? —preguntó

Alma.

Las cejas de Américo se fruncieron.

—Creo que ya lo sabías de siempre —respondió,

aparentemente agrio, aunque en rea7

lidad temeroso de que se renovara la discusión.

Pero Alma no demostró el menor deseo

143

de discutir. Se quedó en silencio, mirándolo,

y cuando oyó sus pasos al alejarse y más tarde

el ruido del ascensor, salió a su vez al

corredor marchando hacia el vestíbulo. Allí,

junto a un gran sofá floreado, estaba el teléfono

sobre una diminuta mesita color té. Se

quedó mirándolo, durante un rato, y de pronto,

como si la hubiera acometido una prisa súbita,

tendió la mano hacia la gruesa guía telefónica,

cuyo ángulo asomaba sobre el estantillo

que adornaba la parte inferior de la mesita.

---

En ese instante Acuña bajaba las escaleras

de su altillo, donde había dormido parte de

la tarde, con su paso lento de siempre. Atravesó

luego el patio de ladrillos rojos, sobre

el que revoloteaban algunas hojas secas, y

pasó junto a Marta, o Chola, que lo miró como

siempre con su extraño, apasionado secreto

en los ojos, esta vez quizás más desesperados

que de costumbre. Pero Acuña jamás

había mirado los ojos de Chola. Salió a la

calle, y siguió hacia la avenida, cuyas luces

se amortiguaban en la débil atmósfera gris

144

del anochecer, mechada aún por los restos de

la niebla de los últimos días. Poco después

pasaba frente al cine, eludiendo a la gente

que salía de la función vespertina, y avanzaba

rápidamente hacia el café de Ambrosio.

Los ojos de Alma se encendieron de pronto

en él, pero esta vez iluminaron sólo una sensación

de bienestar que pareció derramarse

sobre su piel, como un baño. Pensó en Américo

con una vaga tristeza, y penetró en el

bar. Se llevaría a Alma. Era inevitable. Lo

demás, paciencia. Como cuando lo del chico

que se le cruzó por delante, en el tiroteo de

Barracas. O lo de Galíndez. Ahora se llevaría

a Alma. Por un instante pensó que Américo

podría resistirse, y esa expresión, también por

un instante, se iluminó con un resplandor feroz.

"Paciencia", dijo alguien dentro de él

mismo, detrás de sus labios.

—El billar, ¿no?

Vio que estaba frente a Sebastián, el mozo,

este viejo que lo conocía desde muchacho.

—Sí —contestó, saludando a la vez con un

ademán a Ambrosio, que trajinaba tras el

mostrador.

En el café todo el mundo hablaba del asalto

de la víspera, las bombas, la muerte de Ga-

145

líndez, la espectacular huida en automóvil.

Acuña tomó el taco, viendo a Marcial, su primo,

que desde una mesa próxima levantaba

una mano, saludándolo. "Aquí dicen que Galíndez

ha muerto" exclamaba alguien mostrando

un periódico. El segundo coche usado

por los asaltantes había sido hallado cerca del

límite noroeste de la Capital. Era un taxímetro

robado unas horas antes. El primer coche

también había sido robado.

—Así que has vuelto por estos lados —dijo

Marcial, acercándose.

Acuña estaba dándole tiza al taco. Lo miró.

—¿Siempre seguís haciendo casas? —preguntó.

—Sí —dijo Marcial—. Aquí, al lado, y más

allá...

Acuña le dio las espaldas, repentinamente,

y se inclinó ante el billar. Supo que Marcial

quedaba inmóvil, en silencio, y de pronto oyó

sus pasos, al alejarse. Guiñó un ojo, apuntando

a un ángulo de la baranda. Golpeó la bola.

La vio dar contra la baranda opuesta, luego

en las otras dos, y partir desde allí hacia las

dos bolas restantes a las que golpeó en los

flancos de modo que se apartaron y volvieron

en seguida a reunirse, delicadamente. Enton-

146

ces giró lentamente en torno del billar, y volvió

a dar tiza al taco. "Ésta la hago a tres

bandas", pensó. Se inclinó, dibujando mentalmente

la trayectoria de la bola sobre el paño

verde: una especie de cuadrilátero irregular.

La línea horizontal de su taco retrocedió ágilmente

sobre el puente de su dedo índice arqueado

sobro el mayor, la punta entizada golpeó

la bola, y un murmullo de admiración

brotó del grupo que se había reunido ya frente

al billar. Más allá alguien gritaba algo

sobre El Púa y Bocanegra. Habían traído los

últimos diarios de la tarde. Pero todo ese rumor

parecía estar como siempre más allá de

Acuña, del otro lado de ese embudo de luz

que caía desde el centro de la sucia claraboya

de vidrio.

Media hora después dejó el taco, y al detenerse

un instante ante el billar, sintió de

pronto que la mano se le iba hasta ese paño

verde, como tantas veces, para acariciarlo.

Pero ahora parecía que una repentina emoción

acabara de sacudirlo ante el pensamiento

de que ese paño había sido el único amigo

de su soledad, el único confidente. Retiró la

mano, con lánguida lentitud, y avanzó hacia

el mostrador. Allí señaló a Sebastián una me-

147

sa, junto a la vidriera, y pidió que le llevara

ginebra y café. En seguida fue hasta esa mesa

y se sentó, mirando distraídamente las letras

invertidas de El Mayoral, inscriptas en la parte

exterior del vidrio.

Sebastián había dejado ya la ginebra y él.

estaba llevándose el café a los labios, los ojos

siempre distraídamente fijos en la vidriera,

cuando allí, agachándose bajo esas letras invertidas,

apareció el rostro de esa mujer, haciendo

extrañas muecas. No la reconoció, al

principio, pero de pronto evocó su nombre.

Era Marta, o Chola, la chica del inquilinato.

Frunció el ceño, mirándola. La muchacha trataba

de hacerle alguna seña, y movía los labios,

con palabras inaudibles tras el cristal,

con una extraña desesperación de muda. De

pronto surgieron tras ella dos individuos y la

chica corrió hacia la esquina, desapareciendo

al fin de su ángulo visual, como si fuera a

entrar en el café. Acuña volvió a dejar el

pocillo en la mesa, intrigado, y se inclinó hacia

adelante, en la actitud de quien va a sorber

directamente de la taza. Sintió en las

narices el olor a café, y en la axila la presión

del arma bajo el brazo. Alzó los ojos, mirando

hacia la puerta. En ese instante, entraron dos

148

individuos, y en seguida tres más, y otros dos.

En la puerta quedó un grupo, obstruyendo la

entrada. Detrás de ese grupo, Marta estiraba

el cuello, poniéndose sin duda de puntas de

pie, los ojos brillantes.

"No te muevas", pensó Acuña. "No debe ser

por vos. No pueden saber que sos “El Púa".

Y se quedó inmóvil, mirando al individuo que

marchaba adelante. Lo conocía. Era Arroyo,

un oficial principal con quien había tenido

ya un encuentro mucho tiempo antes, por una

cuestión de juego. La atmósfera de cautela

que parecía rodear al grupo, había sido ya

captada por Ambrosio. Acuña oyó su voz, desde

el mostrador, gritando:

—¡Eh!... ¿Qué pasa? ¿A quién buscan?

Acuña sintió que a sus espaldas se hacía un

silencio profundo, que cesaba el ruido de las

bolas de billar, y vio que el grupo situado

frente al mostrador quedaba inmóvil, mirando,

a ambos lados de Ambrosio que estaba

asomado sobre la horizontal de aluminio, una

copa a medio lavar en una mano. De esa copa

caían pesadas gotas de agua. Podía oírselas

golpear sobre el mostrador, en un ritmo simétrico.

"Si es por vos, debe ser por otra cosa —vol-

149

vio a pensar Acuña—. No pueden saber que

sos “El Púa". Y miró, sin moverse, a Arroyo,

que se había detenido como buscando a alguien.

Pero de pronto el policía lo vio, y entonces

avanzó a paso rápido, acercándose. Se

detuvo frente a él, revólver en mano. Y de repente

gritó:

—¡Quieto, Acuña! ¡Sos “El Púa!...

Quizás, si el policía hubiera procedido en

silencio, habría prendido vivo y sin riesgo a

Acuña, que estaba seguro de no haber sido

descubierto. Pero los dioses enloquecen a

quienes quieren perder. Y ante el espectáculo

de todas esas caras asombradas, vueltas hacia

él, y del mismo Acuña, el temible, el famoso

Púa, allí sentado, aparentemente inerme, a su

merced, el policía sintió que una especie de

violenta vanidad lo enardecía, emborrachándolo.

Fue esa vanidad la que brotó en su grito,

como un vómito:

—¡Sos El Púa!

Las tres detonaciones estallaron exactas,

precisas, antes que la palabra "Púa" se apagara

en el eco. Un círculo de rostros atónitos,

distendidos, vueltos hacia allí, las manos de

Ambrosio en alto, la copa todavía goteando

entre sus dedos, y el cuerpo de Arroyo ca-

150

yendo sobre la misma mesa de Acuña, la

frente perforada de un balazo, mientras detrás

de él, como sincronizados a un salto de

Acuña hacia atrás y al golpe de su silla volcándose

al suelo, otros dos policías caían rebotando

con el costado del cuerpo contra el

filo de una mesa. Acuña corrió velozmente

hacia el fondo, agachándose corno si fuera a

embestir a alguien, mientras los jugadores de

billar y otros parroquianos se dispersaban como

las gallinas cuando alguien pasa corriendo

entre ellas. Comprendió que su ademán de

inclinarse había sido exacto, pues tres estampidos

taparon oí eco da sus disparos y una

bala le rozó la nuca. Vio, al fondo, el espacio

que dejaba el billar y la pared, donde se abría

la puerta batiente del retrete, y como zambulléndose

se arrojó hacia ese espacio, rozando

el suelo con la mano libre, la otra cerrada

sobre la culata del arma y el brazo extendido

hacia atrás, disparando. Sintió un grito agudo,

desgarrado, de mujer, y con el mismo impulso

del envión penetró al retrete mientras

una descarga cerrada se incrustaba contra esa

misma puerta, sobre su cabeza. Se levantó, de

un salto, y repentinamente surgió en su recuerdo

el rostro de Marta, o Chola, haciendo

151

muecas tras la vidriera, tratando luego de entrar

al café. Ese grito había sido de ella, y

comprendió que él la había herido, que la muchacha,

en realidad, había ido al bar para avisarle,

luego de ver que la comisión policial

allanaba su altillo. En ese momento, es cierto,

la chica estaba muerta. Pero Acuña no pudo

pensar mucho en esto, ni tampoco imaginar

que Américo, con sus boletos en la mano, era

rodeado en ese mismo instante en el vestíbulo

de la estación, y derribado, al insinuar un

ademán, de un golpe en el cráneo. No podía

pensar en nada, porque a sus espaldas el ruido

de pasos a la carrera se acercaba como

una metralla. Entonces vio de pronto a Sebastián,

el mozo, de pie en el umbral de uno

de los pequeños cuartos del retrete, el rostro

idiotizado por el terror, mirándolo, las manos

todavía puestas sobre la bragueta. "Paciencia",

pensó, y tomando rápidamente a Sebastián

por un hombro lo hizo girar sobre sí

mismo y lo arrojó como un fardo contra la

puerta batiente. El desdichado abrió los brazos,

aferrándose instintivamente a los costados

de la puerta. Acuña descargó sobre él dos

tiros por la espalda, y golpeó en seguida con

la culata del arma la lamparilla eléctrica que

152

colgaba del techo. Del otro lado sonaron a

la vez varios disparos, y Sebastián cayó hacia

adelante, abriendo la puerta con el peso muerto

de su cuerpo y dando de bruces contra los

policías que irrumpían en ese instante. Estos

creyeron que recibían en sus brazos el cuerpo

de Acuña, y se detuvieron, en la oscuridad.

Era eso lo que quería Acuña.

Estos minutos de demora le permitieron trepar

por la pared lateral del retrete, de la que

pasó a un techo que ascendía de allí en un

plano inclinado. Había trazado su plan. Se

correría por los techos, esos techos que conocía

como la palma de la mano, hasta el

cine, es decir, el viejo corralón de su padre.

Desde allí se descolgaría al interior de la sala,

ahora en función, nocturna. Quizás lograra escabullirse

entre la gente. Lo imaginarían quizás

huyendo por la parte trasera de la calle,

hacia los descampados que ahora estarían

atestados de policías. Siguió avanzando, en las

sombras, hurgando su bolsillo en busca de un

nuevo cargador, y aseguró a la muñeca de la

mano derecha la correa que se hallaba adherida

a la culata de su pistola. La noche, sin

luna, huía hacia arriba, al infinito, donde temblaban

algunas estrellas metálicas. A ratos,

153

una pincelada de luz pasaba sobre su cabeza,

en lo alto, y comprendió que era el farol de

la calle que oscilaba en la esquina. Llegó al

fin a un piso horizontal y echó a correr seguro

de su rumbo, la cabeza gacha y el dedo

alerta sobre el gatillo. Revisaba sus recuerdos

de antaño, comprendiendo que su orientación

era exacta. Pero de pronto el farol de

la calle osciló nuevamente, impulsado por un

soplo de viento, y su luz dio contra un muro

blanco que se irguió repentinamente ante sus

ojos, como un fantasma. Dio casi de bruces

contra él, deteniéndose, desorientado. Entonces

recordó a Marcial, su primo, y sus propias

palabras, en los encuentros últimos: "Construyendo

casas". Masculló un juramento, y

despedazando entre sus dientes la maldición

obscena corrió hacia la izquierda. Otro muro

se levantó en las tinieblas, como apareciendo

en una absurda magia. Se detuvo. En ese momento,

la luz de la calle se apagó y se sintió

envuelto por el frío y las sombras. Empezó

a deslizarse de espaldas contra el muro, lentamente,

y tanteó al fin el ángulo en que doblaba.

Echó entonces a correr por allí, tratando

de reordenar sus pensamientos, sintiendo

que empezaba a perderse. Había olvidado

eso, había olvidado las paredes nuevas. Sobre

154

su cabeza dos balas hicieron saltar el revoque

de la pared. Se agachó, disparando al

azar, y un foco perforó las sombras rozándole

el cráneo. Corrió hacia un costado, huyendo

de ese foco, vio de pronto que el piso hacía

un recodo inesperado, y oyó un ruido, a su

derecha. Una voz potente estalló desde allí,

como amplificada por un micrófono: "¡Estás

rodeado, Acuña! ¡Entrégate!". Apuntó hacia

esa voz, y disparó. Oyó un grito, y luego el

ruido de algo que rueda y cae. Se arrojó de

bruces, y sobre su cuerpo pasó la ráfaga de

una descarga de repetición. En seguida siguió

adelante, gateando. Las manos abiertas sobre

el suelo, la pistola arrastrada por la correa

fijada a su muñeca, trató de pensar, otra vez,

de imaginar el sitio hacia donde estaba el

corralón, es decir, el cine. Sus ideas se confundieron.

Y en esa confusión se encendieron

de pronto los ojos negros de Alma. Levantó

el rostro, el pecho contra el piso rugoso y húmedo,

y recibió en los ojos el cielo plomizo,

las altas estrellas imperturbables. Y entonces,

con fidelidad fonográfica, oyó la voz, el sonido

grave de la risa de Alma. "Alma perra,

maldita", murmuró, y escupió con fuerza. En

ese instante el foco de luz apareció a lo lejos,

arrastrándose por el suelo como una serpiente

155

amarilla. Se puso de pie, de un salto, y echó

a correr en dirección contraria. Sus manos

dieron bruscamente contra un muro. Otra vez

estaban atajándolo esas paredes que parecían

erguirse a cada paso, brotando de las sombras.

Se detuvo ante esta pared, mirándola, jadeante.

"Dónde estoy, maldito sea", murmuró.

Y de pronto comprendió. Era la Ciudad. Estaba

también aquí, en los techos, había crecido

también aquí, levantándose, como antes

en el asfalto de las calles, en los altos muros

de las casas. La había olvidado, no había pensado

que volvería a encontrarla, en la noche,

en los techos de su infancia. Y aquí estaba,

como siempre, atajándolo, acorralándolo,

cambiando estos techos como antes había cambiado

el barrio íntegro y su vida. Lleno de

cólera levantó el puño, crispado en la amenaza

de golpear esta pared, pero lo detuvo en

alto al ver brillar en el aire su propia arma.

Y entonces apuntó a este muro. Insensatamente,

como si pudiera existir una muerte

para el cemento y la piedra, descerrajó contra

él la carga íntegra de su arma, fusilándolo.

Como sincronizados a sus disparos, estallaron

otros, a lo lejos. Se volvió y distinguió

dos sombras que se aproximaban con sigilo

felino, avanzando por el piso rugoso que

156

abandonara un rato antes. Apuntó a una, y

oyó un grito sofocado. Al momento surgieron

otras sombras, gateando sin prisa en la noche,

acercándose. Volvió a disparar. Las sombras

se detuvieron, parecieron reducirse, empequeñecerse.

Disparó otra vez. Las sombras

se disolvieron, desvaneciéndose. Las sombras,

las sombras, siempre las sombras. Avanzó a

lo largo del muro, las espaldas contra él, de

costado. Se detuvo. A su derecha el piso seguía

junto al muro en un declive que se interrumpía,

unos metros más adelante, como

cortado a golpe de hacha. Descendió hacia

allí, con cautela, mirando en derredor, sin

despegarse de la pared, esperando ver brillar

la luz de un foco o de una linterna, la mano

alerta. Nada ocurrió. Más bien, el silencio pareció

intensificarse, en. torno, cuajarse en las

tinieblas. Había un crujido, es cierto, que llegaba

desde alguna parte. Pero no lo turbaba.

Era como si el silencio crujiera. Se echó de

rodillas, al llegar si borde del muro cortado

a pico, y miró hacia abajo. Le pareció distinguir,

a unos dos metros de profundidad, un

nuevo techo. Trató de pensar adonde conduciría

ese techo. En vano. Tenía la mano izquierda

apoyada en la pared, y súbitamente

el revoque de esa pared saltó bajo sus dedos

157

y algo le quebró la uña. Ahogó un grito entre

los labios y disparó su arma. El foco de luz

apareció entonces a sus espaldas, acercándose.

Inclinó el busto hacia el techo inferior, sobre

el borde del declive, tratando de eludirlo. Pero

el foco llegó, inexorablemente, y le rozó

un hombro. Como si hubiera sido una mano

que lo empujara delicadamente por la espalda,

Acuña se dejó caer hacia ese piso, desde

donde llegaba una turbia claridad como de

agua sucia. Una ráfaga de aire helado le dio

en el rostro, los dedos se le crisparon sobre

la culata del arma, y de pronto, en un estallido

de vidrios rotos, el suelo se quebró bajo

el peso de su cuerpo, una pierna pareció desgarrársele,

destrozándose, algo le hundió el

pecho como una cuchillada, y oyó su propio

grito, brotando liberado de su voluntad, en

un feroz aullido. En seguida vio que seguía

cayendo envuelto en ese grito, rodeado de

una inesperada luz, y que avanzaba hacia

algo verde, un piso iluminado de verde que

ascendía velozmente a su encuentro, y contra

el que su cuerpo chocó al fin con violen-

cia, en un golpe sonoro como un gigantesco

toque de tambor. En su fuga por los techos,

desorientado por las paredes nuevas en las

que no había pensado, pero que surgieron allí

158

en la noche para cerrarle el paso, había vuelto,

sin saberlo, al techo del café de Ambrosio.

Y, sin saberlo también, acababa de saltar sobre

la claraboya de vidrio que daba sobre su

propio billar, destrozándola y cayendo sobre

ese mismo billar, ese billar del que había partido

El Púa, y al que ahora regresaba Miguel

Acuña en una parábola fantástica: para morir.

Quedó allí, aplastado contra el paño verde,

distorsionado, la mano .crispada sobre la culata

del arma, jadeando en un resoplido áspero,

animal. Y mientras una gran mancha

de sangre se expandía junto a su rostro, penetrando

el verde profundo de ese paño, creyó

ver a lo lejos, en una lejanía manchada también

de verde y de sangre, a su padre y a

otro que no había visto nunca pero que él

sabía que era Miguel Acuña, el abuelo Miguel.

Los dos espectros movían los labios y le hacían

grandes ademanes desesperados, agitando

los brazos. Trató entonces de apretar nuevamente

el gatillo. Pero la mano estaba ya

muerta, separada de su voluntad.

159

Impreso durante el mes de

noviembre de 1955 por el INSTITUTO

AMIGOS DEL libro

ARGENTINO. . Buenos Aires,

República Argentina.

Espacio para docentes y estudiantes

miércoles, 1 de febrero de 2012

Paño Verde (1955), Roger Pla

1 comentario: