L
OS MITOS Y LOS DIOSES
Bernardo Ruiz
L
Adolfo Bioy Casares
y sus temas fundamentales
OS MITOS Y LOS DIOSES:
Acompañado de la
Correspondencia entre Adolfo Bioy Casares y
Alfonso Reyes del
Archivo de la Capilla Alfonsina
México, D.F., noviembre de 1974
2
BERNARDO RUIZ
Para cualquier autorización para reproducir el presente texto, favor de dirigirse
directamente al autor o a la Sociedad General de Escritores de México,
Ruiz@planCeditores.com
Bernardoruiz@gmail.com
http://ruix.biz
http://www.sogem.org.mx
Bernardo Ruiz, todos los derechos reservados, México,1976.SGC DE IP.
3
BERNARDO RUIZ
A
MODO DE INTRODUCCIÓN
El presente volumen tiene como origen la tesis de licenciatura que presenté en la Facultad
de Filosofía y Letras en 1976. No encontré motivos entonces para publicarlo ya que pocos
lectores recurrían en México a la lectura de la obra de Bioy Casares más allá de
invención de Morel
Sin embargo, a mediados de los 90 se le otorgó a ABC el premio Alfonso Reyes, lo
cual me permitió conocerlo y charlar con él brevemente. Me satisfizo que muchas de mis
hipótesis respecto a él no le molestaran. Igualmente, me corroboró su relación con Elena
Garro y su mutua y correspondida pasión. El regreso de Elena a México por aquellos años
había despertado mucha curiosidad respecto a la vida privada de ambos. Uno y otra
dieron sus coincidentes versiones, registradas por la prensa de aquellos años.
Tras la escritura de este texto, permanecí adicto a la literatura de Bioy, y mucho me
confirmó sobre las razones de la creación en un escritor, conforme pasaron los años.
Algunas de las reflexiones de este volumen no han envejecido, y tienen de placer personal
recordarme al lector que fui entre los 20 y 23 años en un mundo que hoy ha quedado
atrás.
Mínimos son los cambios de lo publicado entonces y lo copiado en esta versión
electrónica. Si alguien los lee, espero le sean una guía agradable para la lectura de un
autor que Ernesto Mejía Sánchez, actualmente tan escasamente recordado, y Carlos
Montemayor me hicieron leer con emoción y cariño permanentes.
La.
Bernardo Ruiz
México, D.F., diciembre de 2003
L
OS MITOS Y LOS DIOSES
Las obras de un escritor son como las ciudades que se construyen sobre las ruinas
de las anteriores: aunque nuevas, prolongan cierta inmortalidad, asegurada por leyendas
antiguas, por hombres de la misma raza, por las mismas puestas de sol, por pasiones
semejantes, por ojos y rostros que retornan.
Uno y el universo
Ernesto Sábato
L
OS MITOS Y LOS DIOSES
I
ABC
Adolfo Bioy Casares (Buenos Aires, 1914) es, actualmente, uno de los escritores más
importantes y menos difundidos de las letras iberoamericanas. Junto con Silvina Ocampo —
su esposa—, Jorge Luis Borges, Victoria Ocampo, Manuel Rojas, Ernesto Sábato, Roberto
Arlt, Juan Carlos Onetti, José Donoso, Eduardo Mallea, María Luisa Bombal y otros, ha
hecho de la literatura sudamericana una literatura de primer orden dentro del panorama
de las letras contemporáneas.
Ha escrito cuento y novela. Entre su producción como cuentista sobresalen, a mi
gusto, dos tomos: el de
en 1972:
La trama Celeste (1948) y una antología de sus cuentos publicadaHistorias Fantásticas.
Como ensayista, Bioy ha publicado numerosos artículos que seleccionó para
Aventura
las literaturas inglesa y francesa junto con un detallado estudio acerca de la Celestina.
Entre sus colaboraciones sobresalen las publicadas con Jorge Luis Borges y con
Silvina Ocampo; en especial, la
escribió dos guiones de cine:
Libro del Cielo y el infierno
mejores historias policíacas.
La otra, donde comenta, principalmente, su amistad con Borges, y algunos aspectos deAntología de la Literatura Fantástica (1940). Con Borges,Los orilleros y El Paraíso de los creyentes, la antología El, la Antología de la poesía argentina y la selección de Las
Como editor creó, junto con Borges, la editorial Destiempo; trabajó con el grupo de
redacción de la revista
editó una serie de novelas policiales de autores ingleses y norteamericanos, principalmente.
En la Colección de la Torre de Marfil y en los Cuadernos de la Quimera, publicó textos
breves de renombrados autores, para entonces inéditos en español. En estas colecciones el
nombre de Bioy se relaciona también con el de Borges y algunos otros colaboradores de
Sur y publicó para Emecé la colección del Séptimo Círculo, donde
Sur.
La obra de Bioy como creador, parte fundamentalmente, del sueño, la ciencia y las
angustias del hombre y la mujer contemporáneos. Le interesa asombrarse y
6
BERNARDO RUIZ
desconcentrarnos con el espacio; dilucidar el problema de la identidad, unicidad e
individualidad de la persona; la invención de maquinarias fantásticas; espectacular con la
muerte o la transustanciación del alma así como con el amor o la vida sensorial de los
humanos.
Cuento y novela, en este sentido, buscan penetrar en una realidad, si no mágica,
más allá de la experiencia cotidiana; pero que resuelva las limitaciones rutinarias de
nuestras vidas.
7
BERNARDO RUIZ
II
L
OS PREDECESORES
La cultura congrega y reproduce los anhelos del hombre. A través de ella participamos de
un pasado común con los demás seres humanos: los que sitiaron Troya, los que lucharon
contra los persas, los que destruyeron Cartago y se asombraban con las palabras de la
Sibila, los que soñaron divinas ciudades y utopías los que bajaron hasta los infiernos.
En "Una novela de Julien Green" leemos: "Ocasionalmente las obsesiones permiten
la obra maestra. Quién sabe de qué libro estemos leyendo ahora los borradores". (1)
En la obra más comentada, de Olaf Stapledon
telepático de un hombre a través de los confines del universo. Su protagonista consigue
viajar más rápido que la luz gracias a una proyección telepática. Al principio naufraga por
el espacio; luego, arriba a los continentes de una tierra más antigua, ahora desaparecida,
donde la raza humana se extingue; hace amistad con un filósofo y juntos continúan el viaje
a través de la galaxia. Encuentran todo tipo de seres; descubren que razas humanas, o
semejantes a la humana, son nuestra contrapartida cósmica en otras galaxias.
La totalidad de criaturas, estrellas y planetas, forman la Consciencia del Universo, la
única a quien se concede vislumbrar al Hacedor de estrellas quien, como un niño, se
divierte con la creación de universos cuya meta es extinguirse y alabar a su cruel y justo
creador. Tal es el destino de este y futuros universos.
Bernard Faillois afirma en su prefacio a
Proust sur la plupart de ce que ceux—ci, écrivant plusieurs livres, font toujours le meme
sans le savoir, alors que lui, le sachant, n'en a jamais écrit qu'un
Como creador, como escritor, Bioy cumple con estos postulados. Sus obras —como
las obras sucesivas del Hacedor de Estrellas— se combinan unas con otras y se funden
como átomos capaces de conformar un cosmos total donde la belleza y el miedo nos
obligan a penetrar en la emoción de lo terrible.
Esta capacidad —que Bioy reconoce a partir de
Star Maker, se describe el viajeContre Saint Beuve que: "La supériorité de". (2)La invención de Morel y de La
8
BERNARDO RUIZ
Trama Celeste
autor me parecen fundamentales:
— tiene como su más directo antecedente a H. G. Wells. Tres obras de esteLa máquina del Tiempo, La isla del doctor Moreau y
Cuando el durmiente despierta.
De
se dedica a describir el palacio de porcelana verde con todas las maravillas que logró la
civilización humana durante su existencia: un museo en el que se compendiará nuestra
historia y nuestro arte en un valle abandonado para acumular el polvo hasta la destrucción
del planeta.
Este monumento —con ligeras alteraciones— reaparecerá en la obra de Bioy como un
símbolo del tiempo mítico. Edificaciones de esta naturaleza serán epicentros de la narración
en "Clave para un amor" y en
recuerda a los antiguos dioses. En el segundo, representa la urna funeraria de la ciencia
futura.
La máquina del Tiempo recordemos, especialmente, el capítulo undécimo, donde WellsLa invención de Morel. En el primer caso, un templete
Cuando el Durmiente despierta
más evidente en Bioy. Graham, el protagonista, cae en estado cataléptico. Despierta siglos
después, cuando es dueño del mundo. Su pequeña herencia ha redituado cuantiosos
intereses con los siglos y lo hace dueño de la única transnacional del mundo. Sin embargo,
cumple un calvario: debe redimir a sus empleados y sacrificarse para salvarlos.
El tema reaparece en Bioy Casares en "Una puerta se abre". Almeyda vive el último
día de su vida; ya nada le reconforta; quiere suicidarse. La única explicación la tendrá
Carmen, la mujer que ama. Sólo se despedirá por carta. A última hora, Almeyda lee un
aviso en el periódico: se anuncia una salida para desesperados: el futuro. Conforme con el
experimento, despierta un siglo después. Carmen lo espera.
La diferencia entre el cuento de Bioy y la novela de Wells es, fundamentalmente, la
intención.
terrible. En cambio, "Una puerta se abre" es un cuento humorístico, donde Bioy se ríe un
poco de algunas críticas hechas con anterioridad a su obra. No debemos olvidar que los
, otro juego de Wells con el tiempo, es la influenciaCuando el durmiente despierta es un homenaje al futuro —aunque este sea
9
BERNARDO RUIZ
enamorados del cuento se separan porque se aman. En este sentido la historia parece una
broma particular entre Bioy y Borges, donde Bioy juega con la frase de Borges: "Los rusos
y los discípulos de los rusos han demostrado hasta el hastío
suicidas por felicidad, asesinos por benevolencia, personas que se adoran hasta el punto
de separarse para siempre
narrativa de Bioy.
que nadie es imposible:..." (3)1. Sin embargo, no sólo el humor está presente en la
1 El subrayado es mío.
Si las sensaciones de las pesadillas pudiesen transmitirse de generación en generación —
como se heredaron en la antigüedad las imágenes de monstruos mitológicos esculpidos en
los frontispicios de las catedrales góticas, inspiradas en las descripciones de
áurea
Me refiero en particular a
a tres de las cinco novelas escritas por Bioy. Moreau es el arquetipo del científico
obsesionado por el conocimiento ilimitado, amoral. Alejado de los hombres, dedicado a la
investigación en una isla desierta, Moreau descubre un método capaz de acelerar la
evolución animal hasta obtener en los mamíferos facultades humanas como el habla. A la
larga, Moreau será el antecedente del doctor Reger Samaniego, el director del Instituto
Frenopático de
de Morel. Su interés científico será alabado por Castel, otro descubridor, en
Evasión
avance de la ciencia, sin trabas éticas; la actitud de sus contemporáneos, le parece
intrascendente; nada más les importan sus resultados.
Moreau ha dejado una secuela profunda en la literatura de Bioy Casares. La misma
repulsión que siente Edward Prendick en la contemplación de los hombres—bestias y de las
mujeres—bestias, la transmite Adolfo Bioy Casares en toda su obra. A lo largo de sus
narraciones persistirá la misantropía que tanto caracterizó a Prendick desde su retorno de
la isla de Moreau:
La leyendade Jacobo de Vorágine— Bioy sería el heredero de la tradición desarrollada por Wells.La isla del doctor Moreau que ha inspirado por lo menosDormir al sol. Las raíces del nombre de Moreau son las mismas que las delPlan de. Moreau, como Víctor Frankenstein, como Jekyll o Eladio Heller, sólo pretende el
"No podía llegar a persuadirme de que los hombres y mujeres con quienes me encontraba no eran
también otra clase de hombres—bestias y mujeres—bestias, posiblemente humanos, eso sí, pero
animales en fin, medio forjados a imagen y semejanza, sólo externamente, de los verdaderos
hombres y mujeres; y siempre me imaginaba que, en cualquier momento, estarían a punto de
involucionar y revertir a su primitivo origen, mostrando en primer lugar la existencia de alguna
característica animal y luego, otra y otra".
(4)
Basta internarse por "Historia Prodigiosa" o por "Las Caras de la Verdad" y
evasión
es un resultado provisorio en una senda evolutiva. Hay otras sendas: las de otros
mamíferos, la de los pájaros, la de los peces, la de los anfibios, la de los insectos...(5).
La afirmación, basada en un enunciado de Darwin, dicha por un científico que
desarrolló la inteligencia de las focas hasta extremos sobrehumanos, puede parecer
inocente. Pero el juicio es superficial si se conoce la reacción del escritor que presenció la
muerte de Rolando Lancker:
Plan de, o escuchar a los protagonistas de "Los Dioses Futuros" para sentirlo: "El hombre
"No sé lo que nosotros parecíamos vistos de afuera; el otro taxi parecía una jaula de animales
vestidos como gente. Admito que esto pudiera ser para alguien, motivo de risa; para mí no lo fue.
Cuando los vi, iluminados por la luna en el paso a nivel, quedé aterrado. En verdad, en ese cuadro
había un toque diabólico". (6)
Posiblemente la suma de esos argumentos se encuentran en la historia "Un león en
el bosque de Palermo". En ella el acartonado doctor Srandle—Zanichelli se pregunta "¿no
será el hombre una fiera inteligente que, predestinada al suicidio, inventó la civilización,
camino tortuoso y largo por donde llegará al fin a devorarse a sí misma, como abyecta
hiena despiadada?". (7)
No obstante, como Wells, Bioy encuentra una respuesta. A pesar de nuestras
imperfecciones, a pesar de nuestras debilidades, sobre nuestra condición está el coraje.
N
OTAS AL CAPÍTULO II
1) A. Bioy Casares. "Una novela de Julien Green" en
Editorial Galerna, 1968. p. 126—7. (Las demás citas se harán conforme a esta edición).
2) Marcel Proust.
La otra aventura. 1a. edición, Buenos Aires,
Contre Saint—Beuve
núm. 81) p. 7.
3) A. Bioy Casares
. Pref.: Bernard de Faillois. 1a. edición. París, Gallimard, N.R.F., 1975 (Col. Ideés
La invención de Morel
1972. p. 12. (Las demás citas se harán conforme a esta edición).
4) H. G. Wells. "La isla del doctor Moreau" en
edición, Barcelona, Plaza & Janes Editores. 1968. (Los clásicos del siglo XX). T. I, p. 267.
5) A. Bioy Casares. "Los dioses futuros" en
1970. p. 39 (Las citas correspondientes a este libro serán, en adelante, conforme a esta edición).
6) A. Bioy Casares. "Historia Prodigiosa" en
editores, 1972. p. 118. (Las citas posteriores serán hechas también, conforme a esta edición).
7) A. Bioy Casares. "Un león en el bosque de Palermo" en
. Prólogo de Jorge Luis Borges. 5a. impresión, Buenos Aires, Emecé editores,Obras completas. Trad.: Nellie Mansó de Zúñiga. 1a.La trama celeste. 3a. edición, Buenos Aires, Editorial Sur,Historias Fantásticas. 2a. impresión, Buenos Aires, Emecéop. cit. p. 209.
III
P
RIMERAS OBRAS
La historia de la literatura demuestra que la obra de un autor señala los caminos por los
que continuarán por sus trabajos o sus seguidores. Pero no es capaz de enseñarnos qué
verso o cuál párrafo habrá de conmovernos. Ciertamente en la lectura del Amadís
profetizamos los Esplandianes y Palmerines, como desde
en última instancia
Macario; en él ya se escuchan las voces que relatarán los crímenes y amores de Pedro
Páramo. Para conocer una trayectoria determinada, el crítico necesita la perspectiva del
tiempo.
Son pocas las ocasiones en que el crítico puede calcular el alcance de sus palabras.
(Así, recuerdo la anécdota del escritor que para cobrar venganza de un crítico pero acertado
en sus augurios, publicó, diez años después, la nota con que se había intentado condenarlo
al fracaso y al olvido).
Entre las excepciones, de esa crítica inexacta, cabe destacar una reseña a
Evasión
particularmente memorables son las últimas líneas:
La Iliada entrevemos La Eneida yLa Araucana. De manera semejante ocurre con las reflexiones dePlan deaparecida en Sur de noviembre de 1945. La firmaba Ernesto Sábato.
"Pretendo hacer un vaticinio: Bioy Casares es sentimental y romántico aunque lucha por ocultarlo (y
está muy bien que luche por ocultarlo); sus novelas se acercarán cada vez más a la condición
humana, sus invenciones se mezclarán cada vez más con las miserias y las esperanzas de estos
pobres seres que viven y sufren en un mundo terrible"
.
Desgraciadamente para la curiosidad de muchos lectores, Bioy y sus allegados
desarrollaron una actividad inaudita para impedir que sus primeras obras continuaran
circulando o reeditándose. De las cinco o seis primeras, algunas publicadas en secreto, otras
bajo seudónimo —apenas sobreviven sus nombres en prólogos, notas bibliográficas o
entrevistas.
Prólogo
1933;
libros condenados al olvido en la primera página del prólogo a
Bioy afirma que "no les cabe otra justificación que la puramente autobiográfica de haber
constituido una suerte de curso de aprendizaje del autor, a costa, Dios me perdone, de los
lectores; de la
Buscando en el pasado literario de Bioy, se pueden encontrar motivos para refutar
su tesis. Aplicado retrospectivamente el vaticinio de Sábato es bien justo.
Algunos ejemplares de esas obras se han salvado. En la Biblioteca de Alfonso Reyes
y en la de Alí Chumacero se encuentran ejemplares de
que encierra los borradores de por lo menos tres personajes que reaparecerán en
invenciones posteriores, así como varias anécdotas que recreará años después con mayor
precisión y amplitud.
Pero, uno de estos primeros cuentos, "Secuestros de Abril", es de las creaciones
sobresalientes de Bioy Casares. El asunto detalla una venganza y un suicidio: Un hombre
secuestra a los violadores de su mujer. Asesina a dos de ellos y deja que el tercero, a su vez,
lo mate. Este último queda condenado a la soledad: también su amada ha sido muerta.
El cuento posee varios méritos: los calculados crímenes, la precisión de los detalles,
la elegancia con que Bioy evita el amarillismo y el tono patético; en fin, un estudio exacto
de los bajos fondos de los que se rescatan los móviles de
venganza.
Por otra parte, "Alejamiento" narra en esencia el problema que afrontará el
protagonista de "En memoria de Paulina", aunque el desenlace difiere entre una y otra
historia.
En "Alejamiento", como "En memoria de Paulina", los celos y el tiempo distancian
a los protagonistas. Bioy sólo cambia el proceso: en "Alejamiento" el amante de Eugenia se
queja de que su rival hubiera "tramado su muerte para que me prendieran, se
interpusieron años de rejas, hubiese tiempo de que perdiera a Eugenia para siempre". (1) El
asesinato de Paulina es más significativo. Cuando Montero la mata demuestra al
protagonista que sus almas sólo se unieron imaginariamente. El asesinato confirma esa
distancia.
Los temas de la metempsicosis y de la unión de las almas serán recurrentes en la obra de
Bioy Casares como la sonata de Vinteuil en
muerto", la obsesión toma forma: aparece en la historia que da nombre al libro, resurge en
"El cuarto de abajo de la escalera", es el argumento central de "Incesantes naves" e
"Intemperie".
Desde su publicación, los méritos del libro en su conjunto fueron subrayados por
Borges, cuando afirmaba que los cuentos de Bioy "pueden o no agradar, pero su rigor y su
lucidez, su premeditación y su arquitectura son indudables".
En el mismo artículo —escrito para
, 1929; 17 disparos contra lo porvenir —firmado por "Martín Sacastrú" —Caos, 1934; La Nueva Tormenta, 1935; La estatua casera, 1936 y Deseo Final son losLa trama celeste. De ellosTrama en adelante no eludiré la responsabilidad..."Luis Greve, muerto (1937), obrasHamlet: la justicia humana y laA la rechérche du temps perdu. En "Luis Greve,Sur en diciembre del 37— agregaba:
"Nuestra literatura es muy pobre de relatos fantásticos. La facundia y la pereza criolla prefieren la
informe tranche de vie o la mera acumulación de ocurrencias. De ahí lo inusual de la obra de Bioy
Casares. En Caos y en La nueva tormenta la imaginación predomina; en este libro en las mejores
páginas de este libro— esa imaginación obedece a un orden. Nada tan raro como el orden en las
operaciones del espíritu, ha dicho Fenelón".
N
OTAS
C
APÍTULO III
1) Adolfo Bioy Casares. "Alejamiento en
Destiempo, 1937. (Las citas subsecuentes se harán respecto a esta edición).
Luis Greve, muerto. 1a. edición. Buenos Aires, Editorial
IV
M
OREL
Para subrayar o contrarrestar los efectos que provocan en el alma el horror y la belleza, el
hombre se expresa por medio del arte. En este sentido, el escritor es un visionario capaz de
transformar los más hermosos paraísos en angustiantes infiernos; como ocurre por ejemplo
en la pintura del Bosco.
En literatura, abundan los ejemplos. Basta recordar la tierra prometida que visitará
en futuros siglos el Viajero a través del tiempo de Wells o los trescientos jardines donde
habitaba don Mamurra, el personaje de Hiriart. En ambos casos la belleza de esos edenes
es el camino idóneo para desembocar en las sensaciones apocalípticas de una temible
locura. (1)
El proceso tiene una peculiaridad común: el escritor, al elegir cualquier tema, posee
el privilegio de enfocarlo y solucionarlo de acuerdo con el campo de visión y perspectiva
que más se ajuste a su intento, así como a las tonalidades que desee.
Para esto, debe sitiar al lector y hundirlo en el espacio estricto de su obra; sólo de
este modo, sumergidos en un nuevo universo, en contacto a través de él, vibrarán por la
sorprendente contemplación de sus atributos. Parafraseando a Forster, es posible afirmar
que el éxito de la
asunto" (2).
La descripción del espacio es el punto de partida para la narrativa de nuestra época;
a través de las formas materiales y de los lugares, somos capaces de situarnos, también,
dentro del tiempo —en todas las edades imaginables. Si no, sería imposible escuchar los
sollozos de un niño en una habitación de Combray o una discusión sobre estética en los
alrededores de Dublín.
Bioy recurre en su narrativa al agotamiento de espacios como recurso para agotar el
tiempo, para hundirse —a través de los objetos— en intuiciones y situaciones humanas que
evoquen en el hombre una memoria perdida más allá del sueño, más allá de la vida
misma.
Ser el responsable de un texto capaz de perdurar sobre el tiempo y los hombres
implica, crear, recuperar un fragmento de la eternidad.
Acaso la crítica y los lectores se preocupan más por un "aparente" cambio del tema
que por el perfeccionamiento conseguido por el autor. Con frecuencia, los lectores parecen
más ávidos de novedades que de ideas. En este sentido, no deben hacerse concesiones. Si,
como señala Middleton Murray en
treinta y seis (3), el escritor apenas debe preocuparse por la novedad.
En este sentido,
anterior de Bioy Casares. Asimismo, el libro es revelador por que la literatura fantástica en
América Latina no había tenido el impulso que esta novela le dio.
En 1937 Borges había dicho "Nuestra literatura es muy pobre en relatos fantásticos.
La facundia y la pereza criolla prefieren la informe
de ocurrencias". (4) En efecto, sólo en algunas historias aisladas el género había logrado
cierto arraigo. Entre ellas citemos a
Eduardo Urzáis (1919) y numerosas fantasías de Quiroga; subrayemos especialmente:
puritano
sobrenatural. (5) En relación a otras literaturas,
antecedentes. Me inclino fundamentalmente por
Verne.
Verne concibe una maquinaria capaz de comunicar a los hombres por encima del
tiempo y del espacio. Un dispositivo construido por Rodolphe de Gortz permite que se
continúe escuchando y contemplando la voz de la cantante de quien la muerte lo separó.
Un teléfono secreto comunica el castillo con el exterior. Los demás mecanismos misteriosos
del castillo con el exterior. Los demás mecanismos misteriosos del castillo no tienen otro
propósito que preservar este foto—fonógrafo de los indiscretos (como el mecanismo que
protege las máquinas de Morel de los intrusos).
Además de los ejemplos de Quiroga y Urzáis, Anderson Imbert menciona a
Clemente Palma y a la
obstante su precisión, tiene un vaticinio que ha resultado —en parte al menos— erróneo:
"Borges, Peyrou, Bioy Casares y otros... están familiarizados con todas las literaturas,
especialmente con las anglosajonas; pero si se les tradujera al inglés no tendrían éxito
popular" (6). Actualmente, el caso Borges lo desmiente.
Aunque Bioy ha renunciado a su obra anterior a 1940, Enrique Pezzoni ha visto en
uno de los cuentos de
más directo de
captado en las fotografías, el fugitivo resuelve un modo de unión con la amada inasible"
(7).
obra literaria "estriba en su propia sensibilidad y no en el éxito delEl estilo literario, el número de los temas posibles esLa invención de Morel es un libro revelador con respecto a la obratranche de vie o la mera acumulaciónEugenia, la novela de anticipación del yucatecoEl, El espectro y El Vampiro. En ellas, Quiroga, a diferencia de Bioy Casares, toca loLa invención de Morel tiene variosLe Châteaux de Carpathes (1892) de JulioXYZ deEva Futura de Villiers de L'isle Adam como antecedentes. NoLuis Greve, muerto, "Los novios en tarjetas postales", el antecedenteLa invención de Morel. "Como aquella muchacha enamorada del novio
La invención de Morel
perseguido y solitario que busca la inmortalidad. E importa que la vocación del
protagonista sea "el llanto y el suicidio" (8); para contravenir la idea de Ortega y Gasset:
"El placer de las aventuras es inexistente o pueril". (9) Precisamente, a través de la
aventura, la obra de Bioy Casares rescata el problema de la eternidad.
En uno de los cuentos de
Fausto ha conseguido la eternidad: el infierno. Este consiste en esperar el momento que su
alma le será arrancada para huir, en el último segundo, al pasado y repetir, nuevamente,
es una aventura, la del infinito; la aventura del hombreHistoria Prodigiosa (1957), "Las vísperas de Fausto",
representar
Como Fausto, el náufrago es un perseguido; un hombre con un intenso deseo de
paz, la paz que sólo Faustine puede darle: la eternidad.
La raíz del nombre de la mujer y la del personaje que Goethe rescata de la tradición
es la misma. Sin embargo, Faustine es, en principio, lo inalcanzable y por eso mismo la raíz
de la melancolía. La imagen de un amor platónico, en el que las almas, liberadas de su
cuerpo, alcanzan el mayor grado de plenitud.
La isla es el único contexto físico para el desesperado deseo del hombre que busca
cambiar de realidad, de tiempo, de universo. Y Faustine el móvil de esa acción.
La entrega del protagonista a la imagen de Faustine es paulatina; duda
continuamente: "esa mujer me ha dado una esperanza. Debo temer las esperanzas". (11) El
continuo temor a la muerte y un inexplicable instinto de supervivencia, hacen oscilar al
naufrago entre dos extremos: el hambre y los sufrimientos, y la atracción por el "Museo"
que tanto lo intimida —hasta acertar el peligro que implica la mujer.
Como los personajes del James de
reales y su presencia en la isla atrae hacia ellos la visión del protagonista. Los temores del
náufrago se basan en las leyendas acerca de la isla que se oyen por el mundo. Pero nuestro
mundo, carece de fundamento en esa soledad.
La justificación de la novela es perfecta. El tiempo no ha podido desmentir la
posibilidad de una máquina como la inventada por Morel. Ni desmentir la afirmación de
Bioy Casares: "un hombre solitario no puede hacer máquinas ni fijar visiones, salvo en la
forma trunca de escribirlas o dibujarlas, para otros, más afortunados". (12)
La poesía en la narrativa de Bioy es trágica, se refiere a las cosas con un dejo
cansado: así, las recubre con un nuevo encanto y una nueva dimensión. Como quien narra
un sueño a pesar de que este mundo existe.
Para aquél que desee buscar la realidad dentro de esta novela y su contacto con el
mundo que Bioy ignora, es necesario que consulte la obra de William James. En ella se
postula que la apariencia es la única realidad del mundo.
N
—dice Bioy—, "su vida de soberbia, de perdición y de terrores". (10)The Turn of the Screw, los seres imaginarios sonOTAS
C
APÍTULO IV
1) Aldous Huxley:
Aires, Editorial Sudamericana, 1975. (col. índice).
2) A. M. Forster.
español; Jalapa, Ver.; Universidad Veracruzana, 1961. (Cuadernos de la facultad de filosofía y letras
núm. 7), p. 35. (Las citas subsecuentes se referirán a esta edición).
3) Middleton Murray.
México, Fondo de Cultura Económica, 1971: (Breviarios núm. 46) p. 127
4) Jorge Luis Borges. "Reseña a Luis Greve, muerto", en
p. 86.
5)
Arcadia pastoril", en
Latinoamericanos, 1975. pp. 41—68. y: Carlos Montemayor. "Adolfo Bioy Casares o los dioses
perdidos" en
de 1972) pp. 4—5; 350 (23 de julio de 1972) p. 5, 351 (30 de julio de 1972) p. 3.
6) E. Anderson Imbert.
Cultura Económica, 1974. (Breviario núm. 156) T. II p. 297 (Las demás referencias se harán
conforme esta edición).
7) P. Orgambide y Roberto Yahni.
Editorial Sudamericana, 1970. CF. Enrique Pezzoni. "Bioy Casares, Adolfo". p. 91
8) A. Bioy Casares.
9)
10) A. Bioy Casares "Las vísperas de Fausto" en
editores, 1961 p. 167 (Las demás citas serán conforme a esta edición).
11) A. Bioy Casares
12)
Las puertas de la percepción. Traducción de Miguel de Hernani. 1a. edición. BuenosAspectos de la novela Traducción de Francisco González Arámburu. 1a. edición enEl estilo literario. Traducción de Jorge Hernández Campos. 3a. reimpresión,Sur, Buenos Aires, núm. 39, diciembre de 1937.Cf. Margo Glantz. "Bioy Casares y la percepción privilegiada del amor: La invención de Morel y laLatinoamérica, México, núm. 8. Anuario del Centro de estudiosEl Heraldo Cultural, México; núms. 348 (9 de julio de 1972), pp. 4—5; 349 (16 de julioHistoria de la literatura Hispanoamericana, 7a. edición, México, Fondo deEnciclopedia de la literatura argentina. 1a. edición, Buenos Aires,La invención..., p. 114Idem p. 11Historia prodigiosa. 2a. edición, Buenos Aires, EmecéLa invención..., p. 33Idem. p. 121.
L
OS MITOS Y LOS DIOSES
Y he aquí que se esparcen innumerables males entre los hombres porque la tierra está llena
de males y el mar está lleno de ellos; noche y día abruman las enfermedades a los hombres,
trayéndoles en silencio todos los dolores, porque el sabio Zeus les ha negado la voz. Y nadie puede
evitar la voluntad de Zeus
.
Los trabajos y los días
H
V
ESIODO.
E
L TIEMPO DEL PENSAMIENTO MÁGICO
Mucho se ha atacado el hecho de que una literatura como la de Bioy o la de Borges se
alejen de temas trascendentales como la realidad social, los problemas internacionales y los
conflictos sociológicos o políticos de nuestro tiempo. Alejado de toda ironía, poco antes de
su muerte, Xavier Villaurrutia escribió: que "durante estos últimos años, un distinguido
sector de la literatura argentina insiste en la importancia de las obras de imaginación" y
elogiaba esta actitud como "síntoma de una dichosa reacción en contra de lo que en
América es simple anécdota o convencional psicología". (1)
Las narraciones de Bioy necesitan, para conseguir su efecto, apartarse de recursos
periodísticos. Para él, el mundo y los acontecimientos son la forma de sitiar al hombre en
un sector preciso del universo donde se enfrentan poderosas entidades: la razón y el
destino.
Ningún personaje de su obra escapa a estas condiciones de existencia; desde "Luis
Greve, muerto" hasta "La pasajera de primera clase" los protagonistas —surgidos de
cualquier condición social— enfrentan su razón al mundo. Descubren, esencialmente, que
por encima de su inteligencia fuerzas superiores gobiernan el aparente caos del cosmos:
poderes telúricos, dioses ignorados, leyendas que bajo distintas apariencias representan
para la eternidad ritos olvidados.
Un ejemplo del proceso es "El perjurio de la nieve". La idea de este relato se
remonta a 1932 —especifica Bioy en el prólogo de
barrio de la Recoleta, referí a Borges el argumento...once años después, uní y até uno por
uno los cabos sueltos, armé sin dificultad la historia y a la mañana me puse a escribirla".
La narración, como varias novelas cortas de Bioy, tiene varios planos de tiempo:
La Trama Celeste—: "caminando por el
"Pero recapitulemos la historia: por la ventana del hotel, en General Paz, Oribe y Villafañe ven a lo
lejos un bosque de pinos: es la Adela, una estancia de la que nadie sale desde hace un año; Oribe
manifiesta, una tarde, que no se irá de General Paz sin visitar esa estancia; a la noche con un
pretexto increíble, sale del hotel; sale también con Villafañe; a la mañana siguiente muere Lucía
Vermeheren y se levanta la prohibición de entrar en "La Adela"; Oribe no quiere ir al velorio;
después va y se mueve en la casa como si la conociera; después Vermehren mata a Oribe" (2).
Por el desenlace sabemos que Vermehren cometió un error: mató a Oribe en vez de
matar al Periodista Villafañe. Se suicida. Alfonso Berger Cárdenas, amigo mutuo de Oribe y
Villafañe, publica el manuscrito de Villafañe acerca de los acontecimientos de General Paz.
La publicación aparece catorce años después de los hechos, cuando Villafañe lleva apenas
nueve años en la muerte.
Conforme avanza en su lectura, el lector se hunde en el torbellino del tiempo.
Averigua que en la Adela se vive como en 1913 "como hace veinte años" exclama un
personaje escandalizado. En un informe verbal del Delegado de General Paz se asegura
que en año y medio —no un año— nadie ha entrado por ahí. Una entrevista al doctor
Sayago descubre que Lucía Vermeheren debió morir once meses antes de esa fecha.
Finalmente, en una conversación con el danés Vermeheren, Villafañe descubre un hecho
insólito. Para impedir la muerte casi inminente de su hija, el hacendado condenó el lugar,
lo cerró al paso del tiempo. En sus propiedades se vivía siempre en la fecha en que
desahuciaron a su hija.
Esta situación, desquiciar el tiempo, no es excepcional en la literatura de Bioy
Casares. El planteamiento general de "El otro laberinto" de Borges ofrece una situación
análoga cuando el manuscrito Anthal Horvath sirve como pretexto para penetrar,
indistintamente, en cualquier tiempo. Recuerdo también el aparato de Morel, capaz de
repetir eternamente una misma escena. Asimismo, a Emilio Gauna a quien su destino lo
acechó implacable durante tres años.
Análogamente, en el cuento de Borges "El milagro secreto", un dramaturgo puede
terminar su obra —la que lo hará inmortal ante Dios— por una gracia Divina que concede la
suspensión del tiempo para el Universo durante un año.
Conviene aclarar que este desquiciamiento de tiempos implica —particularmente en
el "Perjurio de la nieve" que el paso de algunos acontecimientos no coincida con otros que
viven los habitantes de la estancia. Como haces que se entrecruzan, los círculos temporales
de la casa de campo y del mundo exterior se intersectan sólo en dos puntos, en dos polos.
Este hecho es su desquiciamiento.
En su ensayo sobre Bioy Casares,
que en este cuento, como en otros de Bioy, la trama es sencilla, o aún simple, "porque lo
profundo está detrás de la trama, indiferente a ella, más allá de la superficie o el azar". (3)
En efecto, más allá de la anécdota, una primera lectura convence de la gran
capacidad de Carlos Oribe para el drama; interesa gracias a las creencias de Luis Villafañe
para quien "poseer a todas las mujeres era algo así como un deber nacional" (4);
impresiona al lector por la suerte suicida de los hermanos Vermehren y por el extraño ciclo
que se cumple entre los personajes. La técnica de confundir la función de los personajes
por las vicisitudes del argumento la encontramos también en "El tema del traidor y el
héroe" de Borges.
El tratamiento de Bioy es geométrico. Así como Luis Vermehren fue en realidad el
héroe de la agitación religiosa en Dinamarca, cuando se había pensado que lo era su
hermano Eniar; Villafañe consumará la muerte de Lucía Vermehren dejando que persista
la creencia de la comisión del acto por Oribe.
Oribe es el único que tiene conciencia de lo que ocurre en General Paz. La
conciencia que tiene es la del poeta y él lo afirma: "Los poetas carecemos de identidad,
ocupamos cuerpos vacíos, los animamos". (5) Villafañe no puede negar que al poeta, desde
la antigüedad, se le atribuye el poder de la adivinación, de la profecía.
En las relecturas sucesivas de un poema descubrimos nuevos aciertos. Es el único
modo de conocer algunas de las intenciones del autor, de recuperar sus sensaciones.
Cuando Oribe afirma que otro mito ha muerto (6), se refiere tanto a la estancia que se
reincorpora a la vida de 1933, como a uno de los mitos griegos protohistóricos: los
misterios de Eleusis y su celebración.
En estas festividades, uno de los ritos iniciáticos
Démeter como a Dionisios. Su origen se remonta a la era micénica; el rito comenzaba a la
caída de la tarde. Se desconocen detalles de los más altos misterios; sólo se sabe que por
medio de ellos los
se iluminaba con antorchas y se entonaban himnos homéricos compuestos antes de la
unión entre Eleusis y Atenas.
El himno narra sustancialmente el rapto de Perséfone por Hades y la desesperada
búsqueda que emprende Démeter para recuperar a su hija. En su peregrinación, Démeter
llega hasta Eleusis, va disfrazada de vieja; el rey Celeo, compadecido, la recibe como
nodriza de su hijo. Cada noche, Démeter deposita al niño en el fuego para incinerar su
naturaleza mortal. Metanira, la esposa de Celeo, la descubre e interrumpe sus divinos
designios. Entonces, la diosa revela su naturaleza verdadera a los eleusios. En su honor,
ellos erigen un templo. Mientras tanto, Zeus ha libertado a Perséfone de su prisión infernal
porque desea el regreso de Démeter al Olimpo. No obstante, Perséfone volverá a la
mansión de Hades, cada año, por haber probado un fruto de los jardines subterráneos. A
esta época, labios mortales la llaman invierno.
De ahí que, cuando Oribe exclama conmovido: "Esta muchacha estuvo en el
infierno" (7), sólo especifica su primera intuición, cuando describía la estancia: "Esta casa
parece levantada en el centro de la tierra. Aquí ninguna mañana tendrá cantos de pájaros"
(8) Lucía es la última Perséfone.
Este es el mérito de Bioy, actualizar el mito, resucitarlo, ritualizarlo en el siglo XX.
En este sentido, la verosimilitud de los relatos de Bioy arraiga en la tradición.
"Todas las posibilidades acechan: algo es posible porque ya sucedió, la vida es un
perenne recuerdo, el recobramiento de nuestra visión profunda" (9), afirma Montemayor.
Las demás realidades perceptibles serán, por esto mismo, un juego, un simulacro; como el
demencial paraíso del doctor Veblen de "El jardín de los sueños", donde los hombres
contemplan insólitos paisajes y visiones que han de restituir en ellos —a través del sueño—
la personalidad olvidada. No es que el hombre haya perdido la razón, sino que ésta,
adorando sus propias fuerzas, busca deshacerse del otro pensamiento: el mágico, el salvaje,
el que nos hunde en las pesadillas para otorgarnos la contemplación de un mundo en el
que nuestras capacidades son inútiles, donde obscuros designios se manifiestan como una
entidad superior que la de la vigilia.
Notas
Capítulo V
Los dioses perdidos, Carlos Montemayor señalamás antiguos, se alababa tanto amistes pasaban a ser hijos de la diosa. Todo el corredor de los misterios
1) Xavier Villaurrutia. “
completas.
letras mexicanas), p. 888.
2) A. Bioy Casares. "El perjurio de la nieve" en
3) Carlos Montemayor,
4) A. Bioy Casares "El perjurio de la nieve" en
5) Idem. p. 77
6) Idem. p. 72
7) Idem. p. 77
8) Idem. p. 74
9) Carlos Montemayor
Seis problemas para Don Isidro Parodi de Honorio Bustos Domecq” en ObrasPrólogo de Alí Chumacero. 2a. edición, México, Fondo de Cultura Económica, 1966 (Col.Historias Fantásticas, p. 88op. cit., núm. 349 (Jul. de 1972) p. 5 col. sup.Historias fantásticas, p. 62.op. cit., núm. 349 (Julio de 1972) p. 5 col. 3 inf.
VI
A
MOR E INFIERNO
Las novelas provocan dos quejas muy populares entre los críticos. Una de ellas es la
debilidad del desenlace; Forster la basa, principalmente, en una inconsistencia entre la
trama y personajes (1). La otra crítica afirma que el amor y la muerte son inherentes a un
novelista porque terminan convenientemente un libro —entre otras causas porque "una de
las ilusiones vinculadas al amor es la de que será permanente". (2)
Para salvar estas dificultades, Bioy enfoca de una manera muy distinta sus
creaciones. Sus tramas, matemáticamente concebidas, recuerdan las de una novela policial
donde todo está ajustado con una perfección extrema. Sin embargo, Borges advierte los
peligros inherentes a una trama de esta naturaleza: la novela puede convertirse en algo
mecánico. (3) Las salidas que ofrece Bioy son dos; por un lado, adopta tratamientos
instintivos, viscerales, donde resalta la animalidad del amor. La segunda, es metafísica; en
ella "El cuerpo es imaginario y obedecemos a la tiranía de un fantasma. El amor es una
percepción privilegiada, la más total y lúcida no sólo de la irrealidad del mundo sino de la
nuestra: corremos tras de sombras pero nosotros también somos sombras" (4), como
afirmó Octavio Paz.
Ante todo, Bioy Casares se preocupa por destruir la aparente felicidad o la felicidad
de sus personajes, los desgarra para mostrar sus miserias, los aniquila si son virtuosos.
Paradójicamente, en algunos casos, el castigo, será el amor; en otros, la vida por la
imposible muerte.
Así Vidal, el tímido y cobarde protagonista del
derecho al amor y a la supervivencia. Por ser valiente en
perderá el amor y la vida. Lucio Bordenave, el inofensivo relojero de
extrañará cada noche su amor neurótico por Diana mientras yace con
animado por la consciencia de una mujer extraña, nostálgica y tranquila —ésta a su vez
añora su anterior cuerpo porque no tuvo el coraje para morir con él. Bordenave habitará,
finalmente, el cuerpo de un perro por su incapacidad para una vida distinta. Los
prisioneros de
originalidad que el de un esquizofrénico y sus percepciones. El náufrago de
de Morel
En
porque la materia es injusta. El universo y el destino no deben ser misericordiosos con los
torpes inocentes que habitan la oscuridad de la caverna del mito narrado por Platón,
porque no son aptos para reconocer el mundo de la luz y de la verdadera vida.
"No le pusieron ojos para indicar que no tiene alma" (5) afirma Bioy en "El ídolo".
Ni siquiera los amantes se salvan de esta ceguera: "reconozcamos que todo amor es un
poco ciego, bastante ridículo, demasiado antihigiénico e íntimo" (6). En "La sirva ajena" la
ridícula pretensión que tiene Urbina de amar a Flora, una mujer que semeja a una diosa,
significa la pérdida de la vida —y la soledad— como pago a sus absurdas ilusiones. Sólo los
hijos de la luz tiene derecho a ella, afirma San Pablo (7).
Hay un detalle, intrascendente en apariencia, pero significante. Si bien Bioy cambia
los nombres de sus protagonistas cuando reescribe una historia, hay varias en que los ha
mantenido. "La sierva ajena tiene como antecedente directo —con la misma anécdota— a
"Cómo perdí la vista". Me referiré a esta historia. Está escrita en primera persona y narra
las vicisitudes de un cónsul en La Habana; enamorado de Elvira hace todo lo posible por
seducirla. Entre ellos se interpone un hombrecito de cinco centímetros, inmortal, perverso:
el primer ejemplar humano creado por Cios. Enfurecido por el atrevimiento del cónsul, el
enano lo ciega. El nombre del enano es Atanapa; en "La sierva ajena" su nombre es Rudolf
no posee atributos divinos: es un cazador disminuido por jíbaros vengativos. En los dos
cuentos Bioy mantiene la función de Elvira y Flora como sacerdotisas solares.
Me interesa subrayar el sufijo del nombre de las mujeres: Ra, el dios solar de los
egipcios continúa su capacidad de negar y otorgar la luz en los nombres de Elvira y Flora.
Este recurso es usado en varias ocasiones. La carga semántica de un término remite,
inconscientemente, a asociaciones temáticas que facilitan al lector la decodificación de la
obra. Así, Emilio —un dios redentor (solar) Emil; lunar, Enlil, el dios que muere— será
sacrificado en
Morel y los hombres que la conozcan. Diana —la diosa de la caza, representada en los
frescos y esculturas griegos y romanos rodeada por sus mastines aparecerá en
sol
tranquilidad. El nefasto señor de Gulniac de "El Ídolo" tiene en su nombre el mismo
lexema que la palabra árabe: el
diálogos platónicos ya encontramos referencias a esta relación entre el nombre y la cosa
porque ambas mantienen la esencia de la cosa. (8) De esta manera, desde su nombre, los
personajes de Bioy se relacionan con un destino. Ligado a un proceso ineluctable, nadie
escapa, al menos, de su contemplación; como nadie escapa del infortunio o la muerte.
En este universo donde todo cambia, la permanencia es difícil de concebir. Se acepta
con mayor facilidad que el universo como el mundo, las cosas y los hombres regresen a un
hipotético punto de partida para repetir un proceso, calca de anteriores, espejo de sucesivos.
Este hecho, en la literatura de Bioy, muestra dos caminos semejantes: la muerte del alma; o
bien, una visión física del infierno.
Las instancias pueden resumirse en la aniquilación del hombre: anularlo del mismo
modo como hicieron los dioses con Prometeo. El más claro ejemplo se encuentra al final de
volumen
momento en que Mefistófeles se apoderará de su alma. "Miró el reloj, faltaba poco para la
medianoche. Quién sabe desde cuándo, se dijo, representaba su vida de soberbia, de
perdición y de terrores; quién sabe desde cuándo engañaba a Mefistófeles. ¿Lo engañaba?
¿Esa interminable repetición de vidas ciegas no era su infierno? (9). Sólo su perro está
cerca.
Como Lucía Vermehren, el círculo temporal donde Fausto repite cada uno de sus
actos es el infierno. Aunque Fausto no tiene el consuelo que alcanzó Lucía en la muerte. La
condenación de Fausto tiene como elementos de su infierno, el constante recuerdo del
mundo, la certeza de la perdición del alma (las "vidas ciegas") y la pérdida de la libertad.
La callada presencia del perro es el elemento que confirma el horror del proceso: "La
inocente respiración del perro afirmaba, tranquila y persuasiva como un amanecer la
realidad del mundo". (10).
N
Diario de la Guerra del Cerdo, tieneEl Sueño de los Héroes, GaunaDormir al sol,el cuerpo de DianaPlan de evasión llegan a un infierno más intenso en su extraña belleza yLa invenciónse conforma con la ilusión del amor pagando por ella el precio de su carne.La Sospecha, Durrenmatt argumentaba que el mundo es esencialmente injustoEl sueño de los héroes Faustine será tan espléndida como infausta paraDormir alcomo mujer y como perra. Clara será para Gauna la transparencia, la luz y lagul, el vampiro, el chacal. El recurso es antiguo; en losHistoria Prodigiosa. En "Las vísperas de Fausto"; el protagonista espera elOTAS
C
APÍTULO VI
1) A. M. Forster.
2)
3) Richard Burgin
Jorge Luis Borges. 1a. edición, Madrid, Editorial Taurus; 1974 (Presiles 70). (Las demás citas se hacen
conforme a esta edición). p. 59.
4) Octavio Paz. "La máscara y la transparencia" en
XXI, 1973. p. 48
5) A. Bioy Casares "El ídolo" en
6) A. Bioy Casares "La sierva ajena" en
7)
op. cit. p. 124Idem. p. 77Conversaciones con Jorge Luis Borges. Traducción: Manuel Coronado. Prólogo deCorriente Alterna, 7a. edición, México. Editorial SigloLa trama celeste p. 47Historias fantásticas. p. 156Cf. Hebreos; VI, v; X, 32.
8)
9) A. Bioy Casares "Las vísperas de Fausto" en
10) A. Bioy Casares "Las vísperas de Fausto" en
Cf. Cratilo. Platón.Historia Prodigiosa, p. 165.op. cit., p. 167.
VII
E
L ALMA Y EL PERRO
La función del escritor consiste en partir de una idea desarrollándola conforme a sus
impresiones, experiencia y subjetividad para crear una visión particularísima, distinta a
nuestra visión del mundo, perfectamente diferenciada de cualquier otra.
La semiótica, la semiología, la simbólica, la historia de las religiones y el
psicoanálisis moderno coinciden en insistir que las artes —y entre ellas especialmente la
literatura expresan situaciones arcaicas simples y universales— (1) C. G. Jung ha
demostrado la perdurabilidad de estas formas en el inconsciente.
Giraud subrayó que los signos estéticos son imágenes de la realidad; aun cuando en
apariencia sean inhábiles e imprecisos están arraigados en estructuras coherentes y códigos
subyacentes del que extraen sus valores. Estos se basan en "una serie de arquetipos de la
imaginación que se encuentran en todas las culturas y bajo las formas más diversas".
Asimismo, para Bioy es muy importante señalar la importancia literaria del
símbolo. Al principio del capítulo LI de
Plan de evasión se lee un significativo epígrafe:
"A menos que una cosa pueda simbolizar otra, la ciencia y la vida cotidiana serán imposibles"
H. Almar, T
RANSMUTACIONES
(Tr. I, V, 7)
Desconozco a Almar, la erudición de la cita me hace sospechar de algún autor apócrifo, de
los que recuerda Borges cuando habla de "una especie de broma particular que tenemos
(Bioy y Borges): barajar gente imaginaria y real en el mismo cuento. Por ejemplo, si cito un
libro apócrifo, entonces el siguiente a citar es real, o uno imaginario de un autor real, ¿no?
Cuando un hombre escribe se siente bastante solitario, y necesita mantener su ánimo a
flote" (2).
Conforme a este sistema, no extraña que Bioy intercale en la narración de Castel
una cita de Blake:
"¿Cómo sabes que el pájaro que cruza el aire no es un inmenso mundo de voluptuosidad, vedado a
tus cinco sentidos?" (3).
Independientemente de su autenticidad, considero fundamentales ambas citas para
la comprensión de la obra de Bioy. Ante todo, destaca la necesariedad de la analogía entre
la ciencia y las cosas para ser aprehendidas por nosotros como sujetos de conocimiento.
Como segundo término afirma la posibilidad de la fantasía como una forma de la realidad
del mundo: "Toda fantasía es real para quien cree en ella" (4) de acuerdo con postulados
del Seudo—Plutarco (5). Asimismo, señala la limitación de nuestros sentidos para
aprehender el universo: "Podemos describir el mundo como un conjunto de símbolos
capaces de expresar cualquier cosa; con sólo alterar la graduación de nuestros sentidos,
leeremos otra palabra en ese alfabeto natural" (6).
Por último, muchos de los aspectos de la obra de Bioy buscan crear la consciencia
de la necesidad del paraíso: "Un cambio en el ajuste de mis sentidos haría, quizá, de los
cuatro muros de esta celda la sombra del manzano del primer huerto" (7).
El camino no es fácil, el paraíso —en nuestro pensamiento— va relacionado con la
idea de caída. Así parece en Bioy una de las oposiciones más importantes: paraíso e
infierno. El punto de intersección es el perro, uno de los símbolos al que el hombre ha
recurrido con mayor frecuencia durante su historia.
Sin embargo, el símbolo del perro tanto en la historia como en la literatura tiene
varias significaciones. Para griegos y egipcios su simbolismo era claro: una expresión
mitológica de los infiernos o de la vida en los infiernos. En las primeras manifestaciones
literarias de Bioy las referencias parecen preferir esta significación. En narraciones más
tardías el simbolismo del perro crece, y adopta otros significados. Los mismos que adquirió
históricamente el perro para los alquimistas y ocultistas de la Edad Media: el mercurio
filosofal; la forma del cambio; el símbolo del iniciado.
Mitológicamente el culto occidental al perro (y al lobo y al chacal entre las formas
afines) se remonta hasta la cultura egipcia. Isis y Osiris engendraron a Anubis —el dios con
cabeza de perro— omnipotente gobernante del mundo inferior, antecedente directo de
Hades — Plutón para los romanos.
Pródiga en imaginación, la mentalidades griega concibió a Cerbero, el perro de
Hades, como un perro con tres cabezas. Sin embargo, Hesiodo en su
registra como un monstruo con cincuenta cabezas y ladridos de bronces.
En Bioy, el perro toma varias significaciones. Asimismo, desde "Peter Maquiavelo"
(1936) hasta
Maquiavelo" el tratamiento es inocente, irónico: "una vez se había sorprendido de que
perros comprados por él para tener cría fuesen tradicionalistas hasta el punto de tener cría"
(8).
Es en "El ídolo" donde el perro aparece como figura mítica, infernal. Un anticuario
descubre en Bretaña un ídolo con forma de perro. Escucha una leyenda acerca de la familia
Gulniac, todos sus miembros mueren ciegos desde que el primer señor de Gulniac —especie
de Gilles de Rais bretón instauró el culto al perro".
como criada a una muchacha francesa y comienza a vivir entre la realidad y el sueño. En
este estado alucinatorio escribe su historia; sabe que terminará ciego; que la criada será la
cruel sacerdotisa; que perderá el alma. "Sólo es posible robar el alma a los que ya la
perdieron" (9), concluye.
Son rasgos significantes del papel del perro en el relato:
a) La referencia mítica: "Una estatua de madera, de menos de cincuenta centímetros
de altura, que representa un dios con cabeza de perro, sentado en un trono. Trátase,
lo sospecho, de una forma bretona de Anubis". (10).
b) La referencia astrológica: Bioy presenta dos versiones. En la castellana la traducción
se aparta de la idea original. Transcribo ambas (11):
Teogonía (V. 311) loDormir al sol (1972) constituye uno de los tópicos de su literatura. En "Peter2 Se lleva el ídolo a Argentina. Adopta
"Son tus noches perfectas y crueles, aunque el astro en el agua rutile y el mastín celestial te
vigile con los ojos de todos sus fieles".
2
A su vez, el perro es ciego. "No le pusieron ojos para indicar que no tiene alma (Cf. nota VI, 5).
En esta traducción no existe la idea del universo como templo contenida en el
original:
Ah, tu ne vois pas la nuit cruelle qui brille; cet invisible temple d' où le celeste chien te
contemple avec les yeux morts de ses fidèles.
Como texto esotérico, los dos primeros versos definirían el éter como la mansión
infinita del perro celestial donde habitan las almas muertas de todos sus fieles.
De este modo el texto alcanza una perversidad absoluta: lo inferior es superior. El
espectador, por su ceguera, tampoco puede darse cuenta de ese infierno que se cierne
SOBRE
sí. Por otra parte, podríamos señalar al cuento como uno de los posibles antecedentes del
"Informe sobre ciegos" de Ernesto Sábato en
que la justicia, como Edipo, carecen de la vista.
c) Su capacidad de transferencia: "sus padres le habían regalado un perrito lanudo. En
cuanto me dormí, ese perro padeció alteraciones alarmantes y yo empecé a
enamorarme de Genevieve". (12).
En "El perjurio de la nieve", la presencia del perro no es tan proteica como en el
cuento anterior; por el contrario, su función es enteramente simbólica; reforzada por el
contexto recuerda, a la vez, a los guardianes del infierno y al alma que deambula por los
jardines del reino de Anubis. Esto se explica si pensamos que hay un árbol solitario en el
jardín: un
Tierra y cuya base está hundida en el mundo de abajo (el llamado "Infierno")". (13).
Relata Villafañe: "Entre perros enormes, que silenciosamente surgían y volvían a
desaparecer en la oscuridad, seguí a un evasivo portero, por una serie de patios irregulares
y después por un jardín donde había un pabellón con una escalera exterior, y un solo árbol,
que en la noche parecía infinito". (14). Es decir, estamos un lugar sagrado.
También un pequeño detalle, la estatua de un perro y una muchacha en la casa del
brujo Taboada, padre de Clara, la esposa del protagonista del Sueño de los Héroes, nos
remite, nuevamente, a la mitología egipcia y al esoterismo: "En un rincón había una
estatuita de porcelana pintada; representaba a una muchacha a la que un perro levantaba
las faldas con el hocico", (15).
La tradición alquímica es inútil para interpretar este símbolo: el alquimista, en su
busca de la Gran Obra, debe descorrer el velo de Isis, debe morir a la vida profana, la vida
del sueño. Isis, en este caso, sería la muchacha.
Si bien Anubis, el dios con rostro de perro, es el dios del mundo de los muertos,
para los iniciados "el perro está consagrado a Mercurio (Hermes), considerado como el más
vigilante y astuto de todos los dioses", (16). El perro como en otras tradiciones el dragón—
es el insomne, el que vigila aunque parezca dormir; como sucede con el dragón custodio
del jardín de las Hespérides y el que vigila el vellocino de oro, (17). El perro, el insomne, ve
a Isis sin velo".
Sobre héroes y tumbas. Recordemos tambiénaxis mundi que, según Eliade, "une, a la vez que lo sostiene, el Cielo con la3
Así, gracias a la estatua, comprendemos por qué la omnivisión del brujo Taboada es
verosímil.
a la omnivisión: "Se dice que el adepto, al llegar al estado de superhombre en que se
convierte evita ser prisionero del tiempo" (18). Bioy, por su cuenta, afirma en "El Gran
Serafín":
“¿Conocen la teoría de Dunne? Yo me paso la vida contándola. Pasado, presente
y futuro existen al mismo tiempo... los tiempos ocasionalmente empalman. Individuos
extraordinarios, verdaderos videntes, ven el pasado y el futuro. Lo hago notar que si no
existe el futuro son inconcebibles las profecías. ¿Cómo ver lo que no está?" (19)
Para apoyar estas opiniones acerca del tiempo para la mitología y el esoterismo creo
interesante agregar el juicio de Mircea Eliade:
"Existen los intervalos de Tiempo sagrado, el tiempo de las fiestas...por otra parte, el
Se trata de un iniciado. Charpentier ha hecho una anotación importante respecto
3
Cf. en el Apéndice 1 el mito del velo de Isis.
Tiempo profano, la duración temporal ordinaria en que se inscriben los actos despojados
de significación religiosa. Entre estas dos clases de tiempo hay, bien entendido, una
solución de continuidad; pero, por medio de ritos, el hombre religioso puede "pasar" sin
peligro de la duración temporal ordinaria al tiempo sagrado".
Su ensayo plantea, además, una distinción significativa:
"El tiempo sagrado es por su propia naturaleza reversible, en el sentido de que es,
propiamente hablando, un tiempo mítico primordial hecho presente. El tiempo sagrado es,
por consiguiente, indefinidamente recuperable, indefinidamente repetible... podría decirse
de él que no transcurre" (20).
De este modo comprendemos la profunda relación mítica que vivirá Gauna en
sueño de los héroes.
El
Emilio Gauna va a ser iniciado a través de su muerte. Este rito consta de varias
partes: la visión del sueño; la del carnaval del 27 con su grupo de amigos y el doctor
Valerga, días de los que sólo recuerda sombras fantásticas, encuentros fugaces y
separaciones, "manadas de perros y después una señora más agresiva que los perros"
máscara vestida de dominó y un duelo. Estamos en el primer ciclo, el que el tiempo mítico
habrá de regresar.
Pasado el carnaval, el destino de Gauna es recuperar el significado de estas
"fantasmagorías". La clave la pronuncia Taboada:
"En el futuro corre, como un río nuestro destino, según lo dibujamos aquí abajo. En
el futuro está todo, porque todo es posible. Allí murió usted la semana pasada y allí está
viviendo para siempre. Allí usted se ha convertido en Valerga". (21).
Es decir, junto con Gauna el lector deberá participar del rito fuera del tiempo
profano.
4; una
4
La imagen recuerda a Diana, la Virgen. Diosa de la Fertilidad y la caza.
Emilio —el cristo, el ungido, según la raíz persa del término— cumplirá una
peregrinación de tres años
brujo, será su mujer. No obstante, así como Medea no puede detener a Jasón, ella sólo será
testigo de la muerte de Emilio. Esta muerte es simbólica:
por muchachos como por un cerco de perros hostiles, enfrentado por el cuchillo de Valerga,
era feliz" (22).
A pesar de todas las previsiones de Taboada, su destino debe cumplirse: constituir
una curiosa trinidad formada por Emilio, Valerga y Taboada. La unión de los opuestos: el
hombre razonable, Taboada y Valerga, —el guapo, el provocador, el indómito— a través de
la muerte de Emilio. La razón es sencilla:
Valerga y Taboada se parecen, lo afirma Emilio: "lo más raro de todo es que por
momentos yo encontré que el doctor Valerga se parecía al brujo Taboada" (23).
Curiosamente, Taboada siempre se burla del "doctor", del compadrito; el sabio, el
docto, es en realidad el brujo. Además, desde el principio de la obra, Bioy ha afirmado el
parecido de Gauna y de Valerga: "alguien podría sugerir que soñando una íntima y apenas
perceptible fantasía alcohólica el joven Gauna se convertía en el viejo Valerga", (24).
Por último, es importante la acotación del brujo en el sentido de que Emilio "no se
convierta en el guapo Valerga", (25).
Conviene también subrayar que Emilio en un principio sea considerado como una
suerte de materia prima, proteica, como el mercurio filosofal: "Aún Gauna estaba
desarrollándose; él mismo comprendía que podía ser valiente o cobarde, generoso o
retraído, que todavía su alma dependía de resoluciones y azares, que todavía no era nada",
(26). Gauna es mercurial, maleable; va a necesitar
5 para recuperar el significado de esas palabras. Clara, hija del6 "En un abra del bosque, rodeadoPURIFICARSE a lo largo de una serie de
5
Como los tres años de prédica del Cristo evangélico.
6
Nótese la presencia del bosque como lugar sagrado.
trabajos, como Hércules, como Odiseo, como Jasón.
Para esto, guiado por un destino paralelo con el que a veces su vida cotidiana y sus
sueños se entrecruzan, se casará con Clara, como Jasón se unió a Medea, y soñará a veces
que los héroes de
a la aventura del 27 (27); señalemos que invitó por primera vez a Clara a la confitería "Los
argonautas", (28). Muchas similitudes hacen de él un Héroe.
El sueño de las estatuas que tiene Gauna es igualmente significativo:
La Argonáutica están con él. Notemos que el brujo Taboada llama viaje
"Se encontró echado entre estatuas, que, después explicó el rengo, mientras mateaban: era Jasón y los
héroes que lo acompañaron en sus aventuras. —Gauna trató de llamar la atención de los
muchachos sobre el hecho de que hubiera soñado con estos héroes antes de saber que existían y
antes de ver las estatuas", (29).
Gauna poco a poco ha ido adquiriendo consciencia de la otra vida; repetirá a partir
de ese momento los gestos de los héroes; será como ellos. Y aunque lo ignore —y morirá
ignorándolo— Clara es la causa. Por ella ha padecido esa transformación: Clara es la
máscara, él dominó, el crisol y atanor que lo transmutará. Es el dominó de la primera y
última noche —la misma a pesar de los tres años, la mujer que buscará el protagonista
desde el fondo de su inconsciencia. Es el anillo, la serpiente, el ciclo que se abrirá y cerrará
con ella, (30). Circe y Medea; la que abrirá las puertas.
A ellos, a Emilio y a Clara, los reciben en un día de campo "Dos perros ovejeros, de
color leonado, frente alta y expresión casi humana", (31). Les ladran. Ellos vigilarán durante
la noche cuando Emilio tome por mujer a Clara:
"La tuvo entre sus brazos, en el agua. Radiante a la luz de la luna, dócil al amor. Clara le pareció
casi mágica en belleza y en ternura, infinitamente querible. Esa noche se quisieron bajo los sauces,
azorándose con una chicharra o con un lejano mugido, sintiendo que la exaltación de sus almas
era compartida por el campo entero", (32).
Esta explicación la corrobora Bioy con Vidal, cuando exclama que "De improviso
creyó entender intuitivamente que la explicación del universo era el acto del amor", (33).
Entendemos esta situación por medio de los grabados alquímicos del siglo XVI, (34);
en ellos encontramos una serie de datos interesantes: el león es el primer paso del proceso
alquímico de purificación de la materia. El encuentro del rey y la reina, la hierogamia, la
unión del sol y de la luna, la unión de la luz, Apolo, con Diana: es el último proceso,
cuando la materia se ha purificado, cuando se ha obtenido la Gran Obra. Cuando cielo y
tierra están unidos.
Por otra parte, se debe señalar la importancia de la floresta, a la que nos remiten
siempre los ritos drúidicos: el bosque es un templo, un lugar sagrado, con su espacio y su
tiempo regulados de acuerdo al Tiempo y Espacio míticos. Las purificaciones de Gauna,
son ambas en estos sitios y el perro aparece como una constante.
Como símbolo, esta interpretación, puede interpolarse con el último cuento de
Gran Serafín
posibilidades se retira
ovejas, de la soledad, la vida de la estancia. Pero Dos muere. El escritor regresa a la ciudad;
encuentra que está desacostumbrado a ella. Solo pide el milagro de otra vida para vivir esta
vez la desea en la ciudad.
Únicamente la presencia del perro hace posible la unión con el campo, con el
espacio abierto a la manifestación de los dioses, como ocurre en "Clave para un amor".
Y la mujer, Clara en este caso, como Genevieve, la criada de "El Ídolo", tendrá el
papel de la sacerdotisa, la maga capaz de permitir al hombre recuperar la condición
primordial que menciona el Zohar: "Adam, en donde se acompasan lo más alto y lo más
bajo", (36). Es decir, la unión de los contrarios; cielo e infierno.
En este sentido, la simbología de
interpolación de la trinidad Gauna—Taboada—Valerga como la visión bramánica— donde se
acepta la concepción del universo y de su tiempo como un eterno retorno —en donde
Brama, Visnú y Siva contemplan el ciclo del cosmos, repetitivo e infinito como el infierno
que habita el doctor Fausto bajo la mirada compasiva del Señor, su perro, (37).
En conclusión, no extrañe al lector encontrar que, como Jasón repudió a Medea, el
último momento de Gauna sea egoísta: "Infiel, a la manera de los hombres, no tuvo un
pensamiento para Clara, su amada, antes de morir, (38). Hay que descender solo a los
infiernos.
Bioy (39) sabe perfectamente que "la única aventura verdadera que tiene frente a sí
el individuo es la de su propio inconsciente", (40), como lo subraya Castel en
Evasión
de los hombres despiertos; tal vez sea un poco más previsible (aunque no menos complejo),
pues depende de la historia y de la voluntad del sujeto", (41).
Dentro de
extremo reveladora: "El destino es una útil invención de los hombres. ¿Qué habría pasado
si algunos hechos hubieran sido distintos? Ocurrió lo que debía ocurrir; esta modesta
enseñanza resplandece con luz humilde pero diáfana..." (42).
A diferencia de los héroes griegos, los personajes de Bioy buscan rebelarse contra el
destino. Aunque en esencia sea la misma trampa de Edipo: mientras más lejos se siente de
la perdición, es más culpable. El mismo tratamiento que Edipo, reciben los personajes de
Bioy Casares. Esta condición trágica los hace accesibles y admirables. En principio
consideran lejana e imposible la existencia del destino:
El: "Un perro que se llamaba Dos", (35). En ella un escritor de muchasal campo junto con su perro —Sólo conversa con él acerca de lasEl sueño de los héroes permite también laPlan de: "Su destino por ser soñado, no ha de ser más espantoso o más incalculable que elEl Sueño de los Héroes hay una reflexión de Bioy que nos parece en
"En alguna parte leí que un apretado tejido de infortunios labra la historia de los hombres, desde la
primera aurora, pero a mí me agrada suponer que hubo períodos tranquilos y que por un
inapelable golpe de azar me toca vivir el momento, confuso y épico, de la culminación", (43).
Afirma categórico el protagonista de "La sierva ajena" pero paulatinamente los
personajes descubren que oscuras premoniciones anunciaban su fin; tenemos por ejemplo
el caso de Gauna; en una feria un loro le anuncia su suerte:
Los dioses, lo que busque y lo que pida, como loro informado le adelanto, ¡ay! le concederán. Y
mientras tanto aproveche el banquete de la vida, (44).
Pocos "¡ay!" están igualmente cargados de significación en la literatura. Ni siquiera
Taboada con sus conocimientos —o por ellos—; deberá impedir la consumación del sacrificio
de Gauna. Sin embargo, en la obra de Bioy, sólo Taboada es capaz de entrever el rostro del
Destino; curiosamente tiene cierta semejanza con algunas representaciones de la justicia:
"Yo lo defendí contra un dios ciego, yo rompí el tejido que debía formarse", (45).
Pero Gauna será el único que alcance a intuir la forma material del Universo como
la manifestación absoluta del destino y del tiempo:
"De acuerdo a lo previsto, el destino había tomado a su cargo la situación. Mientras pensaba en eso,
intuyó que era falso, intuyó, tal vez, que el mundo no es tan extraño; mejor dicho tiene su manera
de ser extraña, fortuita o circunstanciada, pero nunca sobrenatural" (46).
Como corolario a esta última idea de Gauna se podría agregar una tesis de
Durrenmatt:
"Lo supremo que puede lograr el hombre es conquistar este punto crítico, es su única razón en medio
de la sinrazón de este mundo, en medio del misterio de esta materia inerte que como una carroña
inconmesurable engendra ininterrumpidamente vida y muerte", (47).
Tal es el papel del héroe: descubrir que sólo existe el infierno.
N
OTAS
C
APÍTULO VII
1)
90—100.
2) Richard Burgin,
3) A. Bioy Casares.
libro se harán conforme a esta edición). p. 153.
4)
5) A propósito de esto, Brun comenta que "Un texto del Seudo Plutarco, en efecto, distingue cuidadosamente la imaginación
(
cuando alguien lucha contra las sombras y el vacío" (Seudo Plutarco,
halla en Aecio; IV, 12, 1—5 (
objeto: lo representado (
(
la representación a partir del concepto de tensión diciendo que es
objeto exterior que posee también una tensión que le es propia", en
edición, Buenos Aires, EUDEBA, 1962 (Cuadernos EUDEBA 62) pp. 22—23.
6) A. Bioy Casares.
7)
8) A. Bioy Casares. "Peter Maquiavelo" en
9) A. Bioy Casares. "El ídolo" en
10)
11)
12)
13) Mircea Eliade.
núm. 2) (Las citas sucesivas las haré conforme a esta edición). p. 38.
14) A. Bioy Casares "El perjurio de la nieve" en
15) A. Bioy Casares
57.
16) Fulcanelli,
citas subsecuentes se harán conforme esta edición). p. 303.
17)
18) Louis Charpentier:
citas subsecuentes las referiré a esta edición) p. 186.
19) A. Bioy Casares. "El gran serafín" en
20) Mircea Eliade,
21) A. Bioy Casares.
22)
23)
24)
25)
26)
27) "En este viaje (porque hay que llamarlo de alguna manera) no todo es bueno ni todo es malo"
28)
29)
30) Conviene también recordar al Ouroboros como símbolo del eterno retorno, de los ciclos que se repiten. Cf. J. L. Borges,
119.
31) A. Bioy Casares.
32)
33) A. Bioy Casares.
subsecuentes las haré conforme a esta edición).
34) Consúltese en especial el
Stanislao Klossowski de Rola.
35) A. Bioy Casares "Un perro que se llama Dos" en
las haré conforme a esta edición). p. 189 y
Cf. Pierre Guiraud. La Semiología Trad. de María Poyrazian. 1a. edición en español, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 1971. pp.op. cit. p. 72Plan de Evasión 2a. edición, Buenos Aires, Editorial Galerna, 1969. (Serie mayor — letras). (Las demás citas a esteIdem. p. 164.φανταστικον), "movimiento vano, afección que se produce en el alma, pero sin que exista un objeto que la impresione, comoDe las opiniones de los filósofos, IV, 12; el mismo texto seArnim II, No. 54), de la representación (φαντασια). "La representación tiene como sustrato unφανταστοη), mientras que la imaginación no reposa sobre nada; es atraída hacia lo imaginarioφαντασμα), como ocurre en el caso de los melancólicos y los locos". Brun concluye afirmando "que quizá sea posible definiruna modificación de la tensión interior del alma por unJ. Brun. El estoicismo. Traducción de T. Moro Simpson, 1a.Plan de evasión p. 154.Idem. p. 153.Luis Greve... p. 133La trama...p. 68.Idem. p. 46.Idem. p. 45.Idem. p. 55Lo Sagrado y lo Profano. Traducción: Luis Gil, 2a. edición, Madrid, Editorial Guadarrama, 1967. (Col. Punto omegaHistorias Fantásticas p. 82.El Sueño de los Héroes s.n.e., Buenos Aires, Emecé editores, 1969. (Las próximas citas las referiré a esta edición). p.Las moradas filosofales. Traducción de Vicente Villacampa. 3a. edición, Barcelona, Plaza & Janés Editores. 1973. (lasCf. Jorge Luis Borges El libro de los seres imaginarios 1a. edición, Buenos Aires, 1968, pp. 9 y 47.El misterio de los templarios. Traducción: Carlos Fabiani. 1a. edición, Barcelona, Editorial Bruguera, 1970. (LasHistorias Fantásticas p. 278.op. cit. p. 65.El sueño...p. 46.Idem p. 238.Idem p. 69.Idem p. 19.Idem p. 149.Idem p. 105.Idem. pp. 47—48.Idem. p. 71.Idem.. p. 212—213.op. cit. p.El sueño de los Héroes. p. 109Idem. p. 113.Diario de la guerra del cerdo. 1a. edición, Madrid, Alianza — Emecé, 1973. (El libro de bolsillo núm. 446) (Las citasRosarium Philosopharum (1551) Excelentes reproducciones de estos grabados se encuentran enAlchemy, the secret art. 1st. print. New York, Avon Books, 1973.El Gran Serafín 1a. edición, Buenos Aires, Emecé Editores, 1967 (Las demás citasss.
36) "Creation of man" in
books, 1976. p. 31.
37) A. Bioy Casares. "Las vísperas de Fausto" en
38) A. Bioy Casares.
39) La idea es de C. G. Jung. Cabe recordar que Bioy es fervoroso lector de Jung. Cf. la entrevista "Las Utopías pesimistas de B. C."
Zohar. The Book of Splendor. Selected and edited by Gershom Scholem. 9th printing, New York, SchokenHistoria prodigiosa. p. 166.El sueño...p. 239
Plural
40) C. G. Jung
41) A. Bioy Casares.
42) A. Bioy Casares.
43) A. Bioy Casares. "La sierva ajena" en
44) A. Bioy Casares.
45)
46)
47) Friedrich Durrenmatt.
p. 158.
No. 55 México, Abril de 1976.Man and his Symbols 2nd printing. New York. Dell Publishing Co. 1969 p. 231.Plan de Evasión. p. 122El sueño... p. 153Historias Fantásticas p. 123.El sueño...p. 91Idem, p. 49.Idem, p. 231.La Sospecha. Traducción: Willy Kemp. s. n. e. Buenos Aires, Compañía Fabril Editora, 1962. (Col. anaquel).
VIII
E
L MUNDO MÁGICO Y EL PROFANO
En el curso de otras narraciones, se encuentra otra oposición: ciencia y magia. Nuevamente,
el perro es el camino del que se vale Bioy para coordinarlas. Como ejemplo de cada una de
estas situaciones tenemos respectivamente a "Los afanes" y a "Moscas y Arañas".
"Los Afanes" tiene entre sus antecedentes directos a
de Evasión
defectos de los grandes científicos: su capacidad de trabajo, una dedicación a toda prueba,
un interés que lo absorbe a través de la preocupación por atrapar la mente hasta el punto
de olvidarse de su mujer, de sus amigos y, aun, de su existencia física.
Siempre significativa, la presencia del perro es fundamental. Para provocar una
oposición entre los personajes y el Marconi, Bioy iguala a los amigos del narrador y al
perro. Asimismo, la mirada del perro es humanizada. "—Mis pobrecitos, ¿por qué negarlo?,
están todos enamorados de Milena. —Ya colérica agregó—: Parecen perros detrás de una
perra" (1).
En contraposición al animal de "El ídolo", esta vez el perro mira, tiene alma. "Como
no lo reclamaban, aunque no estaba rabioso, iban a sacrificarlo. Mientras nos explicaban
esto, el perro miraba a Heller con ojos tristísimos" (2). Como la posee, es posible
investigarla.
A partir de este momento la narración se bifurca. Milena y Heller logran casarse; los
amigos de Heller lo envidian y lo desprecian: Milena les sigue gustando; por otro lado, les
parece estúpido que Heller se dedique más a sus investigaciones y experimentos que a su
mujer. Sin embargo, Milena mantendría la dureza de su carácter; al único que no
conseguirá subyugar, a fin de cuentas, es a Eladio. Quizá, por eso se soporten. Conviene
anotar que Milena es antecedente de Diana, la mujer de Lucio Bordenave. La belleza y
fuerza carácter de ambas es avasallador, pero sus maridos las toleran sintiéndose
satisfechos de ellas.
Esta tolerancia se explica cuando vemos las razones que mueven a Heller y el éxito
de sus investigaciones: "¿Cómo puede uno tomar en serio los afanes, los compromisos
cotidianos, la ambición que mueve al hombre si hay otra vida, si nos desplazamos entre
espíritus?" (3) Heller descubre que el alma puede ser conservada en un espacio físico a
pesar de la putrefacción del cuerpo, a pesar de la separación de ambas entidades. Pero los
únicos que gozarán de este invento son él y su perro. El alma proyectada del Marconi se
establecerá en un pequeño bastidor de unos veinte centímetros de altura escondido en un
garage. Heller escapará de Milena, la bella, la de los gritos neuróticos, escondiendo su alma
en un bastidor —semejante al de Marconi —discretamente disimulado en la sala de su
casa.
La fallida máquina de Morel buscaba, a fin de cuentas, conseguir un aparato como
el que consigue fabricar Heller: "Quería transmitirles un alma, como se transmite un
sonido a una antena de radio o una imagen a una antena de televisión". (4)
La invención de Heller, a pesar de todo, tiene un defecto. El aparato de Morel era
capaz de filmar las imágenes de la persona, recuperarlas para el campo de percepción de
un observador como el náufrago, aunque sus limitaciones resultaban atroces: destruían a la
persona cuyos actos registraba. Además, si conservaba las almas, las condenaba a un
círculo infernal de repeticiones e inmovilidad semejante al castigo de Fausto en "Las
vísperas de Fausto".
Heller, si no la conservación del cuerpo o de la imagen, consigue que el alma
permanezca en nuestro tiempo y dimensión física con las cualidades y defectos que tuvo
siempre y con la capacidad de desarrollo que nuestro organismo limitaba por sus débiles
aptitudes. Esta separación del cuerpo y del alma, tiene entre sus ventajas favorecer la
comunicación telepática: "Eladio me llamaba. De algún modo misterioso (transmisión del
pensamiento o lo que fuera) me llamaba...Sin que nadie abriera la boca, ¿entiendes?, uno
conversaba con Eladio" (5).
Bioy explica de distintos modos estas situaciones. Muchas veces el comportamiento
humano, afirman sus relatos, obedecen a tres situaciones fundamentales: por teofanía, por
telepatía o por transmigración de las almas.
La teofanía queda claramente explicada en "Clave para un amor":
La invención de Morel y a Plan. A su vez, prefigura Dormir al sol. Eladio Heller participa de las cualidades y
"Nos tocó sufrir una transformación misteriosa; oímos una música de flautas y el paso de una
muchedumbre alegre; un poder sobrenatural entró en cada uno y exaltó su verdadero fondo: odio,
amor, coraje o lo que fuera. Oh sí, cada uno recibió la prodigiosa visita de Baco. Se llama teofanía
ese momento en que un dios nos habita. (6)
La telepatía, como ya he mencionado, aparece en "Los Afanes", curiosamente, se da
también en "Moscas y Arañas". Para esta historia convendría poner como epígrafe la frase
de Jules Michelet:
"El hombre caza y lucha. La mujer intriga y sueña; es la madre de la fantasía, de los dioses. Posee la
segunda visión, las alas que le permiten volar hacia el infinito del deseo y de la imaginación...Los
dioses son como los hombres: nacen y mueren sobre el pecho de una mujer..."
Curiosamente, la frase es el epígrafe de una novela corta de Carlos Fuentes:
Aura.
Sólo un crítico ha notado el estrecho parentesco que hay entre la literatura de
Fuentes y la de Bioy Casares. A ese acierto, deben agregársele otros; entre ellos, la concisión
y riqueza de conceptos. En su ensayo "La máscara y la transparencia" Octavio Paz anota
(7): "La geometría es la antesala del horror" como uno de los conceptos fundamentales
para cualquier tratado sobre la literatura fantástica. No hay ninguna otra manera de
penetrar en la fantasía. Como ejemplo, recordemos el
Para comprender algunos de los aspectos de "Moscas y Arañas" bastaría recordar
las palabras del ensayo de Paz donde se refiere sustancialmente a Aura.
En el cuento de Bioy unos recién casados se instalan en una vieja casa, su única
propiedad. De Raúl se nos pide que "No lo imaginemos como a un hombre impaciente por
ex libris del Doctor Servian7.
7
Lleva triplemente inscripta (sic) - en grigo en latín y en español - la sentencia
donde me llevaría esta sentencia) y me reproduce contemplando, a través de una lupa, mi imagen en un espejo".
Bioy Casares "La trama celeste"
"Desde hacía un tiempo (mi sobrina) estaba menos tranquila... Parte de la culpa de esto la atribuyo a mi ex libris.Conócete a ti mismo (nunca sospeché hastaEn A.La trama... p. 71
apurar su infortunio; nos consta que era feliz" (8) De Andrea se nos advierte que estaba
enamorada y que era prudente. Para pensarla conviene recordar sólo una frase de las
Historias de Amor
Marido y mujer deciden hacer de su casa una pensión. Los huéspedes comienzan a
llegar. Sobresalen entre estos, una anciana con su perra (Helen Jacoba Krieg y su perra
Josefina), un aprendiz de brujo y un matrimonio. A pesar de lo que gana con la pensión,
Raúl trabaja como distribuidor de vinos. Entonces comienzan los sueños.
: "un enamorado tiene mucho de tonto y de suicida". (9).
"Raúl no estaba dispuesto a dar importancia a los sueños que sobre él se cernían, como guiados por
un sobrenatural propósito de persuadirlo; porque se repetían y porque venían de lo desconocido, la
tentación de ver en ellos una revelación hubiera sido irresistible para un hombre menos fuerte"
(10).
Porque en los sueños, él siente nacer los celos, unos celos incomprensibles por
Andrea; las imágenes del sueño delatan a Andrea como una mujer infiel, pero los cubre
una capa de polvo de tiempo y de fatiga. Sin embargo, un día discute con ella y sale
enojado. A su regreso, se entera de que Andrea está muerta, se ha suicidado. La explicación
es sencilla: "Transmitir pensamientos, transmitir sueños, a una perrita, como Josefina, a
personas, como usted, como su mujer, todo es uno y es lo mismo" (11), exclama Helene
Jacoba momentos antes de pedirle a Raúl que la ame, que la descubra, que se deje
conquistar por su vejez. Esta vez, no se trata de ninguna teofanía; la telepatía es vista como
una forma de posesión tan terrible como podría ser la manifestación de un súcubo.
En
habitación y el trabajo que le da una anciana. Se deja seducir por Aura, la sobrina de la
vieja. Conforme prosigue su trabajo —una investigación— devela el rostro de Aura y su
dependencia de la vieja. Aura sólo es una forma, como los papeles del general Llorente;
como Montero es —nada más— parte del proceso por el que la anciana regresará a la
juventud, a la vida. Y Montero representará, para ese oscuro rito —para este tiempo—, al
general Llorente.
Octavio Paz es preciso:
Aura la situación es semejante: Felipe Montero, un historiador joven acepta la